Лунає дзижчання, здіймається хмара пилу, настає пауза, поки зернисте зображення переналаштовується, а потім відбувається нищівний вибух.
Під землею, за десятки миль від місця подій, ветерани найжорстокіших міських боїв в Україні — Авдіївки та Бахмута — командують новим видом вбивства, яке вони не можуть відчути, понюхати чи побачити зблизька. Ціла операція, що передбачає шість вибухів по трьох російських цілях на передовій на сході України, проходить без жодного українського військового на землі. Бій ведеться з геймерських крісел, спостерігається з розвідувальних дронів у небі та координується через спеціалізовані стріми.
Так починається репортаж CNN.
Україна, яка місяцями потерпає від кадрової кризи та невизначеної підтримки з боку США, пройшла вражаючу еволюцію. Значна частина її військових зусиль тепер є безпілотною: роботи, дрони та дистанційно керовані машини дали їй раптову, хоч і крихку, перевагу над неповоротким і виснаженим російським загарбником. У квітні президент Володимир Зеленський заявив про перше захоплення російської позиції виключно за допомогою роботів і дронів та додав, що від січня безпілотні системи виконали 22 тисячі місій.
Потреба вижити є матір’ю винаходів — під помаранчевим світлом вентиляторів комп’ютерних процесорів і м’яким верхнім освітленням. Підрозділ, що працює тут, дізнався від російських військовополонених, що противник називає цих роботів — кожен із великим зарядом вибухівки на чотириколісному шасі — «тихою смертю». Їх можна почути лише тоді, коли вони наближаються на 10 метрів — тобто вже в межах радіуса ураження.
Перший робот застрягає на алюмінієвих уламках, його колеса шалено намагаються знайти зчеплення та об’їхати перешкоду. Зрештою він обходить вирву на своєму шляху, і з дрона спостереження вгорі видно спалах білого тепла невеликої грибоподібної хмари — тепловий слід першого вибуху. За ним слідує другий. Початковий залп атаки має відволікти росіян і дозволити ще чотирьом роботам зайти в тил противника.
Розрахунки тут прості: за 164 штурми підрозділ «NC13» Третьої штурмової бригади підрахував, що для досягнення такого ж ефекту, як від роботів-камікадзе, їм знадобилося б 2300 військових. Очікувані втрати становили б половину особового складу — убитими або пораненими. Це означає, що ці повільні безпілотні бомби на екранах перед ними є технологічним проривом, який урятував тисячі українців.
«Тоді я навіть не міг уявити собі щось подібне», — каже Бар, заступник командира підрозділу, згадуючи свій досвід жорстоких міських боїв на Донбасі. «Але я розумію, що якби таке обладнання тоді існувало, більше моїх побратимів залишилися б живими».
Для Миколи «Макара» Зінкевича, командира підрозділу, нова реальність має і свої недоліки. «Тоді війна була більш, скажімо так, чоловічою. Значення мали твої навички — наскільки добре ти підготовлений, наскільки дисциплінований і так далі. Тепер усе вирішують технології. Назад дороги немає». Тепер усе залежить від того, хто швидше адаптується до світу дистанційного безпілотного знищення.
Нова війна — нові герої
Український підхід народився через кадрову кризу, коли менше за чисельністю населення країни зазнало нищівних втрат за чотири роки російського вторгнення. Але раннє впровадження дронів та їхнє масове промислове виробництво з високою точністю та потужністю почало завдавати Москві відчутних втрат.
Політика України нині полягає в тому, щоб щомісяця вбивати або поранювати 35 тисяч росіян. Цього року ці показники були досягнуті. Мета полягає в тому, щоб змусити Кремль перейти до непопулярної мобілізації мешканців великих міст та представників середнього класу. Оприлюднена в середу оцінка британської розвідки GCHQ визначила загальну кількість загиблих росіян у 500 тисяч осіб, посилаючись на нові дані.
У цієї нової війни є й нові герої. Одна з них — 22-річна Гора, яка швидко виправляє себе, коли називає себе просто «інженером-програмістом».
«Я інженер із вбудованого апаратного та програмного забезпечення», — наполягає вона, запускаючи трансляцію з центру управління до майстерні, де ремонтують і будують роботів. На початку війни їй було 18 років. Вона втомилася від безсонних ночей через російські атаки дронів у східному Києві й зрозуміла, що її навички в ІТ стали новою лінією фронту.
«Головне — не машини. Головне — це люди та їхні плани», — каже вона. «Те, як вони організовують зв’язок між машинами та операторами».
Виклики також постійно змінюються.
«Salamander 6 зазнав спуфінгу», — каже оператор командиру. «Ми приблизно проклали маршрут і рухаємося без GPS».
На полі бою контроль над геолокацією має вирішальне значення. Іноді доводиться орієнтуватися лише за записами денних польотів дронів та ретельним вивченням найкращого маршруту через понівечені вирвами поля.
Ще два роботи наближаються до нечіткої лінії дерев, після чого лунають потужні вибухи. За словами підрозділу, там раніше були помічені російські позиції. П’ятий робот виявився менш успішним — перекинувся в траншеї. Шостий був перехоплений росіянами.
На поверхні роботи замінюють навіть найпростіші завдання піхоти. Команда Кібера швидко працює під маскувальною сіткою, встановлюючи важкий кулемет Browning на гусеничну платформу. Машина оснащена набором камер із широким кутом огляду. Бійці очищають гусениці від засохлого бруду та пилу. Робот може днями ховатися серед рослинності, чекаючи на свою ціль. Йому не потрібні вода, їжа чи відпочинок. Єдине, що потребує поповнення, за словами Кібера, — це боєприпаси. Після використання 400 патронів машина повертається на базу.
«Коли ми застосували цього робота проти ворога, вони просто запанікували. Повзали по землі, притискалися до неї й не знали, що робити», — каже він.
Підрозділ Кібера має п’ять таких машин і готує ще одного, швидшого робота, здатного рухатися зі швидкістю до 10 миль на годину та перевозити автомати Калашникова в бій.
Швидкість і масштаби української автоматизації вражають. За лічені місяці безпілотні машини пройшли шлях від рідкісної фронтової екзотики до стандартного оснащення. Роботи евакуюють поранених і доставляють постачання на передову.
Під постійними атаками російських дронів навіть завантаження робота-постачальника є небезпечною справою. Бійці 93-ї бригади пересуваються навколо міста Дружківка, доставляючи боєприпаси, їжу та воду до роботизованих підрозділів забезпечення, які ховаються під деревами.
Одне з таких постачань відбувається у звичайному сільському будинку, де на робота завантажують п’ять ящиків боєприпасів. Він оживає, коли дистанційний оператор бере керування з бункера за багато миль звідси, і повільно вирушає вузькою ґрунтовою доріжкою між двома парканами, повз місцевих мешканців, розпочинаючи свою 10-годинну подорож до передової.
Рік на передовій
Ці поставки життєво необхідні, адже українські військові часто працюють на межі можливостей.
Через кілька годин журналісти зустрічають два вражаючі приклади того, наскільки гостро Україна відчуває нестачу чоловіків призовного віку.
Кроу та Кріпі — позивні двох військових 24-ї механізованої бригади — провели відповідно 344 та 334 дні безперервно в окопах на передовій.
Легка хитка хода Кроу та його довгий погляд говорять про пережите. Його випробування завершилося лише сьогодні на світанку, коли він почав свою 12-годинну, 20-мильну дорогу до безпечного місця.
«Єдине, що мене тримало, — це мої діти та дружина. Інакше я давно збожеволів би», — каже він.
Незабаром він повернеться додому, запізнившись лише на день до дев’ятого дня народження свого сина. Але з моменту виходу на позицію він жодного разу не поговорив із дружиною.
«Я записував для неї повідомлення по рації та передавав його», — згадує він.
Кріпі доповнює різкий запах від свого одягу майже показною незламністю. Постійні атаки дронів виснажували настільки, що військові не встигали навіть будувати укріплення.
«Ми не встигали наповнювати мішки землею та укладати їх», — каже він. «У нас закінчувалися мішки. Ми використовували все, що було під рукою, щоб укритися й не загинути».
Поки обидва чоловіки п’ють свою першу газовану воду майже за рік і мріють про чистий одяг, над Краматорськом знову чути звук FPV-дрона, через який місцеві жителі кидаються в укриття.
Машини всюдисущі. І саме вони переосмислюють цю війну.
