На початку січня посеред ночі в центрі Харкова пролетіла і вибухнула російська ракета, зруйнувавши стіни і вибивши вікна.
Наступного дня люди ходили за покупками і на роботу, обідали в ресторанах і забивали вулиці заторами, ніби нічого не сталося, пише The New York Times.
Але за фасадом звичайного життя харків’яни кипіли. Протягом останнього місяця друге за величиною місто України прийняло на себе основний удар російської ракетної кампанії, в результаті якої загинули і були поранені десятки людей, підірвані будівлі і знервовані всі.
Це майже щоденна мука. Для того, щоб випустити пар, харків’яни мають спеціальний вихід: Радіо “Накипіло” – нова FM-станція.
“Це ранкове “Накипіло”, – сказав Володимир Носков, ведучий ранкової програми, під час нещодавнього ефіру. “Що у вас сьогодні кипить?”
У Харкові, місті університетів і заводів, виживання набуло різних форм.
Майже через два роки війни місто відкриває школи під землею. Психологи приїжджають на місця вибухів, щоб заспокоїти мешканців. Над вибитими вікнами одразу ж з’являється фанера.
“Зберігайте спокій і продовжуйте навчання”, – говорить табличка на вході до одного з університетів.
На тлі кривавої бійні радіо “Накипіло”, яке вийшло в ефір рік тому, стає одним з найпопулярніших місцевих ЗМІ. Воно слугує мегафоном для страхів і розчарувань, які киплять всередині населення, що перебуває під майже постійними нападами.
“Незважаючи на все, що робить Росія, місто все ще живе”, – сказав Євген Стрельцов, засновник радіо “Накипіло”. Але, за його словами, “люди втомлюються, бо їхні нерви не залізні”, і вони хочуть скаржитися.
Хоча час від часу лунають скарги на місцевих бюрократів і неефективність, більша частина гніву спрямована на Росію, особливо після прильотів.
“Гори в пеклі до сьомого коліна. Будьте прокляті немиті росіяни”, – написала слухачка Тетяна Аршава на сторінці радіостанції в Instagram після ракетного обстрілу з великою кількістю жертв.
Радіостанція транслює щогодинні випуски новин і ток-шоу вранці та ввечері з акцентом на ракетні удари; інтерв’ю з солдатами на передовій за 100 миль на схід; розслідування російських воєнних злочинів і, звичайно, гнів сотень тисяч людей, змушених щодня турбуватися про свою безпеку. Назву радіостанції “Радіо Накипіло” можна також перекласти як “Радіо, якому набридло”.
Воно отримує фінансування від Національного фонду підтримки демократії, американської неприбуткової організації, що фінансується урядом США, та Європейського фонду підтримки демократії, з місією висвітлювати місцеві новини в громаді, яка, навіть за мірками побитих українських міст, пережила жахливі 23 місяці.
Харків, розташований лише за 24 милі від російського кордону, став першою мішенню для вторгнення російських сухопутних військ і був частково оточений. Люди тікали. З приблизно 2 мільйонів мешканців, що проживали до вторгнення, сьогодні залишилося 1,2 мільйона.
Шквал балістичних ракет пролітає десь від одного разу на тиждень до щодня, прибуваючи так швидко, що сигналізація може забезпечити не більше 40 секунд попередження. Батьки поспішають затягнути дітей у ванну або, принаймні, подалі від вікон.
За останні три тижні російські ракети зруйнували два готелі – “Харків Палас” і “Парк Готель”; вибили вікна в популярних ресторанах, які швидко відкрилися; і влучили в житлові будинки. Досвітній удар по житловому будинку на початку цього місяця призвів до поранення 17 осіб.
“Це наше повсякденне життя”, – сказав Стрельцов.
Проте, незважаючи на смертельну загрозу, удари балістичних ракет стали настільки звичним явищем у Харкові, що, за словами Євгена, радіостанція “Накипіло” не перериває свою музичну програму, якщо приземлилася лише одна ракета. Диктори переривають ефір лише під час залпів або катастрофічного удару.
Харків є обмеженим, оскільки найкращі військові системи протиповітряної оборони, в тому числі американські “Патріоти”, в основному зарезервовані для столиці, Києва. Тож він регулярно потерпає від хаосу, який притаманний найближчому до російського кордону великому місту.
“Ніхто в світі не має такого досвіду”, – сказав в інтерв’ю міський голова Ігор Терехов. За його словами, люди загалом добре справляються з ситуацією. “Є приліти, так, але паніки немає”.
Терехов просуває програму будівництва шкіл під землею, щоб захистити їх від ракет. Шкільний департамент вже побудував п’ять шкіл у коридорах станцій метро, які називаються Метрошкола, і близький до завершення будівництва спеціально побудованої підземної початкової школи на 450 учнів, на поверхні якої є лише футбольне поле.
Школи в метро – це водночас і надихаюча картина дітей, галасливих і щасливих, які нарешті повернулися до класів і друзів, і постапокаліптичне бачення світу, де школи спроектовані подібно до бункерів.
“Це дійсно сюрреалістично, – сказала Ірина Тарасенко, директор міського департаменту освіти, який курує програму підземних шкіл. “Це реальність, в якій ми живемо, такі умови”.
Місія радіо “Накипіло” – зафіксувати цю реальність і дати людям можливість випустити пару, а також надати корисну практичну інформацію. Нещодавно ввечері програма повідомляла про ракетний удар у Харківській області, але не по місту. Загинула одна жінка. Станція приймала дзвінки.
“Ми просто почнемо програму з дуже важливої теми, – сказав ведучий Філіп Дикань. “Харків бомбардують. Ви всі це бачили. Будь ласка, телефонуйте, щоб розповісти нам, що вас турбує”.
В ефірі також були і сервісні елементи. Агент з нерухомості прийшов відповісти на запитання про програму державних субсидій для людей, які намагаються купити нові квартири після того, як їхні старі були підірвані. Так, це розчаровує, сказав він, для подачі заявки потрібно 14 документів.
Навіть спроби допомогти не завжди закінчуються добре. Одна слухачка обурилася з приводу звіту про те, як онлайн-театральні вистави надають додатковий формат розваг (живі вистави здебільшого заборонені). “Який додатковий формат?” – запитала вона. “Додатковий до того, чого вже немає? Скоро це буде єдиний формат. Неважливо”.
Уряд надав радіо “Накипіло” місце в FM-діапазоні з двома цілями: повідомляти місцеві новини та глушити російську операцію психологічної війни, яка транслювала новини на тій самій частоті. Російський канал передавав моторошний, химерний контент, покликаний нервувати цивільне населення і солдатів, зокрема повторював фразу “Ми вас вб’ємо”.
За словами Стрельцова, з переходом на радіо “Накипіло” люди почали налаштовуватися на нього. “Люди слухають, тому що ми швидкі”, – сказав він, з новинами про ракетні удари і бої на фронті, що відбуваються неподалік.
Роман Коробенко, репортер радіостанції, сказав, що люди молодше 40 років, які досягли повноліття після розпаду Радянського Союзу, втомилися від Росії. За його словами, старші жителі мають змішані почуття, іноді нарікаючи на те, що прийшла війна, хоча раніше росіяни і українці жили в мирі.
За словами Коробенка, коли він робить репортажі, він шукає несподівані кути зору на обстріли, окрім монотонного підрахунку загиблих і поранених.
Одна з таких історій стосується кажанів, що впадають у сплячку. Ракетні удари турбують кажанів, а іноді змушують їх у величезній кількості пурхати вниз через розбиті вікна в квартири внизу.
Після одного з нещодавніх ударів, примітного тим, що він був одним з перших підозрюваних у розгортанні Росією північнокорейської балістичної ракети, один чоловік виявив моторошну картину – сотні кажанів, що чіплялися за меблі у своїй пошкодженій квартирі.
Місцевий притулок для тварин збирає кажанів, повідомив пан Коробенко, і зараз він має 5 000 кажанів в опалювальному приміщенні; він планує випустити їх на волю навесні. За його словами, це позитивна історія.
За його словами, деяких людей дратує постійне виття сирен швидкої допомоги. Декого просто постійно охоплює тривога.
Здебільшого, за словами пана Коробенка, люди злі: “У ці дні всі киплять”.