В начале января посреди ночи в центре Харькова пролетела и взорвалась российская ракета, разрушив стены и выбив окна.
На следующий день люди ходили за покупками и на работу, обедали в ресторанах и забивали улицы пробками, будто ничего не произошло.
Об этом пишет в своем репортаже The New York Times.
Но за фасадом обычной жизни харьковчане кипели. В течение последнего месяца второй по величине город Украины принял на себя основной удар российской ракетной кампании, в результате которой погибли и были ранены десятки людей, взорваны здания и нервированы все.
Это почти ежедневное мучение. Для того, чтобы выпустить пар, харьковчане имеют специальный выход: Радио «Накипело» — новая FM-станция.
«Это утреннее «Накипело», — сказал Владимир Носков, ведущий утренней программы, во время недавнего эфира. «Что у вас сегодня кипит?»
В Харькове, разбросанном городе университетов и заводов, выживание приняло разные формы.
Спустя почти два года войны город открывает школы под землей. Психологи приезжают на места взрывов, чтобы успокоить жителей. На выбитых окнах сразу же появляется фанера.
«Сохраняйте спокойствие и продолжайте обучение», — гласит табличка на входе в один из университетов.
На фоне кровавой бойни радио «Накипело», которое вышло в эфир год назад, становится одним из самых популярных местных СМИ. Оно служит мегафоном для страхов и разочарований, которые кипят внутри населения, находящегося под почти постоянным обстрелом.
«Несмотря на все, что делает Россия, город все еще живет», — сказал Евгений Стрельцов, основатель радио «Накипело». Но, по его словам, «люди устают, потому что их нервы не железные», и они хотят жаловаться.
Хотя время от времени звучат жалобы на местных бюрократов и неэффективность, большая часть гнева направлена на Россию, особенно после прилетов.
«Горите в аду до седьмого колена. Будьте прокляты немытые русские», — написала слушательница Татьяна Аршава на странице радиостанции в Instagram после ракетного обстрела с большим количеством жертв.
Радиостанция транслирует ежечасные выпуски новостей и ток-шоу утром и вечером с акцентом на ракетные удары; интервью с солдатами на передовой за 100 миль на восток; расследования российских военных преступлений и, конечно, гнев сотен тысяч людей, вынужденных ежедневно беспокоиться о своей безопасности. Название радиостанции «Радио Накипело» можно также перевести как «Радио, которому надоело».
Оно получает финансирование от Национального фонда поддержки демократии, американской неприбыльной организации, финансируемой правительством США, и Европейского фонда поддержки демократии, с миссией освещать местные новости в обществе, которое, даже по меркам избитых украинских городов, пережило ужасные 23 месяца.
Харьков, расположенный всего в 24 милях от российской границы, стал первой мишенью для вторжения российских сухопутных войск и был частично окружен. Люди бежали. Из примерно 2 миллионов жителей, проживавших до вторжения, сегодня осталось 1,2 миллиона.
Шквал баллистических ракет пролетает где-то от одного раза в неделю до ежедневно, прибывая так быстро, что воздушная тревога может обеспечить не более 40 секунд предупреждения. Родители спешат затащить детей в ванную или, по крайней мере, подальше от окон.
За последние три недели российские ракеты разрушили два отеля — «Харьков Палас» и «Парк Отель»; выбили окна в популярных ресторанах, которые быстро открылись; и попали в жилые дома. Предрассветный удар по жилому дому в начале этого месяца привел к ранению 17 человек.
«Это наша повседневная жизнь», — сказал Стрельцов.
Однако, несмотря на смертельную угрозу, удары баллистических ракет стали настолько привычным явлением в Харькове, что, по словам Евгения, радиостанция «Накипело» не прерывает свою музыкальную программу, если приземлилась только одна ракета. Дикторы прерывают эфир только во время залпов или катастрофического удара.
Харьков ограничен, поскольку лучшие военные системы противовоздушной обороны, в том числе американские «Патриоты», в основном зарезервированы для столицы, Киева. Поэтому он регулярно страдает от хаоса, который присущ ближайшему к российской границе крупному городу.
«Никто в мире не имеет такого опыта», — сказал в интервью городской голова Игорь Терехов. По его словам, люди в целом хорошо справляются с ситуацией. «Есть прилеты, да, но паники нет».
Терехов продвигает программу строительства школ под землей, чтобы защитить их от ракет. Школьный департамент уже построил пять школ в коридорах станций метро, которые называются Метрошколы, и близок к завершению строительства специально построенной подземной начальной школы на 450 учеников, на поверхности которой есть только футбольное поле.
Школы в метро — это одновременно и вдохновляющая картина детей, шумных и счастливых, которые наконец вернулись к классам и друзьям, и постапокалиптическое видение мира, где школы спроектированы подобно бункерам.
«Это действительно сюрреалистично, — сказала Ирина Тарасенко, директор городского департамента образования, который курирует программу подземных школ. «Это реальность, в которой мы живем, такие условия».
Миссия радио «Накипело» — зафиксировать эту реальность и дать людям возможность выпустить пар, а также предоставить полезную практическую информацию. Недавно вечером программа сообщала о ракетном ударе в Харьковской области, но не по городу. Погибла одна женщина. Станция принимала звонки.
«Мы просто начнем программу с очень важной темы, — сказал ведущий Филипп Дикань. «Харьков бомбят. Вы все это видели. Пожалуйста, звоните, чтобы рассказать нам, что вас беспокоит».
В эфире также были и сервисные элементы. Агент по недвижимости пришел ответить на вопрос о программе государственных субсидий для людей, которые пытаются купить новые квартиры после того, как их старые были взорваны. Да, это разочаровывает, сказал он, для подачи заявки требуется 14 документов.
Даже попытки помочь не всегда заканчиваются хорошо. Одна слушательница возмутилась по поводу отчета о том, как онлайн-театральные представления предоставляют дополнительный формат развлечений (живые представления в основном запрещены). «Какой дополнительный формат?» — спросила она. «Дополнительный к тому, чего уже нет? Скоро это будет единственный формат. Неважно».
Правительство предоставило радио «Накипело» место в FM-диапазоне с двумя целями: сообщать местные новости и глушить российскую операцию психологической войны, которая транслировала новости на той же частоте. Российский канал передавал жуткий контент, призванный нервировать гражданское население и солдат, в частности повторял фразу «Мы вас убьем».
По словам Стрельцова, с переходом на радио «Накипело» люди начали настраиваться на него. «Люди слушают, потому что мы быстрые», — сказал он, с новостями о ракетных ударах и боях на фронте, происходящих неподалеку.
Роман Коробенко, репортер радиостанции, сказал, что люди моложе 40 лет, достигшие совершеннолетия после распада Советского Союза, устали от России. По его словам, старшие жители испытывают смешанные чувства, иногда сетуя на то, что пришла война, хотя раньше русские и украинцы жили в мире.
По словам Коробенко, когда он делает репортажи, он ищет неожиданные углы зрения на обстрелы, кроме монотонного подсчета погибших и раненых.
Одна из таких историй касается летучих мышей, впадающих в спячку. Ракетные удары беспокоят летучих мышей, а иногда заставляют их в огромном количестве улетать вниз через разбитые окна в квартиры внизу.
После одного из недавних ударов, примечательного тем, что он был одним из первых подозреваемых в развертывании Россией северокорейской баллистической ракеты, один человек обнаружил жуткую картину — сотни летучих мышей, цеплявшихся за мебель в своей поврежденной квартире.
Местный приют для животных собирает летучих мышей, сообщил Коробенко, и сейчас он имеет 5 000 летучих мышей в отапливаемом помещении; он планирует выпустить их на волю весной. По его словам, это положительная история.
По его словам, некоторых людей раздражает постоянный вой сирен скорой помощи. Некоторых просто постоянно охватывает тревога.
В основном, по словам Коробенко, люди злые: «В эти дни все кипят».