Несколько раз меня просили написать песню (или песни) к фильму (сериалу). В тех случаях, когда затея мне нравилась и условия устраивали, я брался за дело. Я относился к этому так же серьёзно, как к написанию песни для "Машины" – а как иначе?
Когда всё было готово, я нёс песню продюсеру фильма. И он не спеша, с наслаждением, принимался её калечить. Строчку за строчкой.
Когда первое изумление от его творческих предложений проходило, меня подмывало сказать: "Дорогой друг! Наверно, ты прекрасный кинопродюсер. Но ты нихрена не смыслишь в написании песен. Может, всё-таки доверишь это мне, если уж ты меня пригласил?"
Когда это случилось в первый раз, я подумал, что это персональная особенность данного отдельно взятого продюсера. Нет! Это повторялось с каждым другим. И я понял, что это какое-то профессиональное продюсерское заболевание – желание контролировать каждый вдох, каждую пылинку и участвовать во всём с целью улучшения. И непременно оставить свой след. По причине неосознанной жажды самоутверждения.
Мне почти всегда удавалось отстоять свой вариант. Но это требовало дней, сил и нервов.
Я никогда не буду продюсером.