В глазах офицеров украинского военкомата киевский район Подол, возможно, не является очевидным местом для поиска будущих воинов. Этот хипстерский анклав является украинским ответом на лондонский Хокстон или нью-йоркский Бруклин, и в солнечный майский день кажется, что он находится настолько далеко от линии фронта, насколько это вообще возможно, пишет The Telegraph.
Модная молодежь носится на электросамокатах, мужские сумки пестрят, а в местных барах
«зуммеры» обсуждают технологические стартапы и крафтовое пиво.
Когда закаленные в боях ветераны на Донбассе сетуют на то, что украинское «кафе-общество» забыло о них, они, видимо, имеют в виду именно это.
Но даже здесь война зовет к себе, после принятия в прошлом месяце новых жестких законопроектов, призванных закрыть острую нехватку военных на передовой. Кроме того, на следующей неделе начнется борьба с уклонистами от призыва, а призывной возраст будет снижен с 27 до 25 лет, что впервые заставит «поколение Z» вступить в бой.
И как откровенно признаются 25-летние жители Подола, такие как Антон Кравцов, они чувствуют себя к этому совершенно неподготовленными.
«Я не чувствую, что я подхожу для войны, мне даже не нравится думать о том, что я могу нанести вред животным, не говоря уже о других людях», — сказал он в интервью The Telegraph на прошлой неделе, сидя в сквере на Подоле.
«У меня есть друзья, которые воюют, и я вижу, какой психологический ущерб это им наносит. Но если я должен уйти, я должен уйти».
Бывшая фотомодель, господин Кравцов учится в аспирантуре на инженерном факультете, а это значит, что его право на призыв в армию отложено на ближайшее будущее. Но на фоне признаков того, что Россия продолжает наступать, многие опасаются, что такие исключения со временем могут быть отменены, а призывной возраст еще больше снижен. По оценкам Киева, средний возраст военнослужащих сейчас составляет 43 года, и для того, чтобы дать бойцам на передовой столь необходимый отдых, ему нужно до 500 000 новых солдат.
Однако прошли те времена, когда в военкоматы выстраивались длинные очереди желающих добровольцев. На самом деле, многие из тех, кого сейчас призывают в армию, скептически относятся к официальному нарративу о Давиде против Голиафа. Вместо этого разговоры ведутся в русле бесконечной мясорубки, в котором Украина, возможно, никогда не победит из-за вялой поддержке со стороны Запада.
«Отчасти я не хочу служить из-за плохого командования и нехватки боеприпасов, но я также не хочу умирать ни за что», — сказал 32-летний отец двоих детей «Евгений», выпивая в кафе на Подоле с двумя друзьями.
«Это сложное решение. С одной стороны, я не хочу портить себе будущее, но если я не буду служить, то, возможно, у моих детей тоже не будет будущего».
Недавно принятый законопроект предусматривает более жесткие меры принуждения, а уклонистов ждут наказания, включая лишение водительских прав и права на покупку недвижимости. Кроме того, уже существуют социальные санкции: по словам Евгения, молодые люди, которые не носят военную форму, вызывают враждебные комментарии со стороны других украинцев.
«Иногда в кафе или барах люди спрашивают: «Почему вы не воюете?», — устало рассказывает он. «Но обычно это люди, которые сами этого не делают. Часто настоящие солдаты скажут вам, что это — игра для дураков, и что вы правильно делаете, что не вмешиваетесь».
Чтобы сделать процедуру мобилизации более привлекательной, украинское правительство поощряет призывников заранее высказывать свои пожелания относительно того, в какую часть они пойдут. Логика заключается в том, что молодые подольские айтишники, например, имеют меньше соблазнов уклониться от мобилизации, если будут знать, что попадут в подразделение беспилотников, а не в пехоту.
С этой целью правительство наняло Lobby X, некоммерческое киевское рекрутинговое агентство, которое разместило тысячи военных вакансий на своем сайте.
«Старая армейская система советских времен не позволяла людям выбирать, где им лучше всего служить, — говорит Ольга Бандривская, руководитель отдела военного набора Lobby X. — Поскольку мы имеем ограниченные человеческие ресурсы, мы не можем их использовать, — рассказывает она. «Поскольку мы имеем ограниченный человеческий капитал по сравнению с россиянами, мы должны распределять его как можно разумнее».
В военном разделе сайта Lobby X представлены вакансии для всех — от ИТ-специалистов и пресс-секретарей до артиллеристов и штурмовиков — с описаниями должностных обязанностей, написанными стандартным языком HR-специалистов.
Например, в объявлении для операторов беспилотников говорится о том, что кандидаты будут работать в «сложных условиях», но обещается хорошая карьера в «дружной и поддерживающей команде».
«Пехота — это сложная сфера для набора, поскольку люди знают о рисках, — признала госпожа Бандривская. «Но подразделения беспилотников пользуются популярностью среди молодых добровольцев, поскольку это соответствует их навыкам».
Среди тех, кто просматривает военные вакансии в Lobby X, есть 17-летний Юрий Бойко, который был эвакуирован в Германию вместе с матерью в начале войны. Он значительно моложе призывного возраста, но к своему 18-летию, которое исполнится через месяц, хочет вернуться в Украину, чтобы воевать.
На прошлой неделе он разговаривал с The Telegraph по скайпу из Германии, за несколько часов до школьного экзамена по английскому языку.
«Когда началось полномасштабное вторжение, я сказал маме, что хочу воевать, хотя мне было всего 15, — сказал он. «Теперь, когда я уже почти взрослый, я должен выполнить свое обещание. Я хотел бы стать летчиком-истребителем, но если я нужен в пехоте, то так тому и быть».
До войны, добавил он, он был в группе WhatsApp с тремя старшими друзьями, с которыми играл в футбол, и все они погибли в бою. «Я остался последним — они решили не заботиться о себе, а отдали все для своей страны».
Действительно, война длится уже третий год, и на Подоле тоже есть люди, которые принесли самую большую жертву. В коктейль-баре «Pink Freud», который считается лучшим старомодным заведением к востоку от Варшавы, работники бара оплакивали смерть своего бывшего коллеги, 28-летнего Игоря Кульки, который погиб от артиллерийского обстрела под Авдеевкой в прошлом месяце.
«Он был вегетарианцем и настоящим миротворцем, и я бы никогда не подумал, что он может воевать», — сказал бармен Илья Шикита, 23 года, у которого на стене прикреплена фотография Игоря. «Но в первый же день войны он сказал нам, что идет служить. Было очень больно услышать, что он погиб — нельзя притворяться, что этой войны не происходит».
Названный в честь психоаналитика Зигмунда Фрейда, «Pink Freud» позиционирует себя как место, где люди могут обсудить свои проблемы за рюмкой.
Но для тех, кто сейчас стоит перед угрозой призыва, никакие разговоры не помогут избежать ужасов, которые могут ждать их впереди: как писал сам Фрейд, «война заставляет человека попадать в ситуации, которые позорят его мужское достоинство, заставляя его убивать других людей против своей воли».
Поэтому, пожалуй, неудивительно, что на прошлой неделе на одной из площадей Подола сидели 20-летний Влад и 22-летний Даниил, которые изрядно выпили перед тем, как сесть на поезд в Западную Украину, где они планировали нелегально переправиться через румынскую границу.
«Или Европа и свобода, или отправка на войну», — сказал Даниил, потягивая банку крепкого пива. «Я люблю свою страну, но я также хочу жить».
Так же, как и такие мужчины, как Андрей, устало выглядивший военный медик, который на прошлой неделе почтил память погибших у памятника «Поле флагов» на киевском Майдане Независимости, что на Подоле. На импровизированном мемориале находятся тысячи флагов, которые чтят память погибших — среди них и флаг побратима Андрея, который погиб два месяца назад.
«У нас сейчас просто не хватает людей для армии, — сказал он, жестикулируя рукой, которая постоянно дрожала.
«Если другие украинцы не присоединятся, то русские нас просто уничтожат. Мне страшно, как и всем, кто воюет, но это мой долг».