«Волнуюсь не за себя, а за мужа. Прямо сейчас он выходит из позиции», – рассказывает Саша. Ей двадцать два, и она едет на свидание с любимым в Краматорск. Дорога туда хоть и длинная, но наполнена ожиданием. Назад возвращаться труднее – снова несколько сотен километров разлуки, говорится в репортаже BBC Украина.
В плацкартном вагоне, следующем из Львова к границе Харьковской области в Барвинково, – преимущественно военные и женщины разного возраста. Младшие, как Саша, едут на короткие, но такие желанные встречи с мужчинами. Старшие – чтобы забрать родных, навестить дом или заделать окна после ударов.
С 5 ноября Укрзализныця приостановила движение поездов в Донецкой области. С тех пор конечная на краматорском направлении – небольшой городок на границе Харьковщины и Донецкой области. Дальше – только автобусом. Эта дорога занимает около двух часов. Поезд до Краматорска уже давно назвали «поездом любви»: на перронах встречались пары, которых разделила война. Теперь этот путь – с пересадкой, из-за усиления атак на железнодорожную инфраструктуру и приближения фронта.
«И в этот момент пересадки может случиться что угодно. Да даже пока едешь, может случиться что угодно. Но хорошо, что поезда все еще курсируют, потому что это дает надежду», – говорит Саша.
Она вышла замуж в августе. «Дмитрий сразу сказал: женой мне будешь. Я даже не планировала выходить замуж до 25», – улыбается девушка. В Краматорск она ездит почти каждый месяц, хотя хотела бы и чаще. Но в армии с отпусками сложно.
После свадьбы у нее даже появилась мысль переехать в Краматорск. Они говорят об этом постоянно, но оба понимают: сейчас это опасно. Дмитрий выбирает для их встреч относительно тихие районы города, хотя «очень громко» бывает и там. «Когда он рядом спит, мне ничего не страшно», – признается Саша.
Муж Саши – кадровый военный. Семь лет из своих двадцати шести он отдал службе в ВСУ. В ее семье почти все в форме: папа – полицейский, после пенсии тоже встал в ряды Вооруженных сил, старший брат также служит.
На этот раз Саша оказалась в плацкарте из-за того, что мужа не отпустили из ротации и пришлось срочно менять даты. Другой маршрут – через Днепр – она тоже хорошо помнит: во время одной из пересадок неподалеку ударили по заправке. Тогда испугались все.
Но даже такие моменты не меняют ее решение ехать снова и снова. Для нее эти короткие встречи стоят всех трудностей дороги. Скоростной поезд, на котором она едет из Киева, в тот день опоздает как минимум на два часа. В Харьковской области, объясняет начальник поезда, приходится объезжать из-за обстрелов инфраструктуры. Никто не знает, когда именно прибудут.
Добраться из конечной до Краматорска оказывается еще одним испытанием. Саша не сразу находит автобус – он стоял на другом конце городка и уехал без нее. Помогла девушка-таксистка. В тумане они ехали около трех часов. Дорога – разбитая, быстрее двадцати километров не разогнешься.
Во время разговора Саша постоянно улыбается. Ее глаза светятся в ожидании встречи. Она берет свою красную термочашку, идет за кипятком для капучино и мечтает о завтрашнем дне – прогулке в Юбилейном парке, кофе в уютном кафе, рынке в Краматорске. В тот же вечер по этому рынку ударит российский «Смерч» и ранит двух человек.
«Единственное, что держит, – это здравый смысл. Мы еще живы, есть связь, есть возможность увидеться», – говорит Саша и снова улыбается.
На платформе в Барвинково бородатый мужчина в мультикаме обнимает девушку в белой куртке. Это Полина. Вечерний туман окутывает станцию, и кто-то из бабушек тихо говорит, что когда туман – дронов меньше. В темноте пассажирам трудно сориентироваться, куда идти. Они просто идут за толпой – преимущественно за людьми в камуфляже.
«Я напилась валерьянки, чтобы не плакать. В прошлый раз постоянно плакала, и мы не могли нормально попрощаться», – говорит Полина. Она познакомилась с Андреем четыре месяца назад в автобусе Одесса–Киев. Он ехал на службу, она – домой с моря. В автобусе смотрели «Голубую лагуну», а Андрей в ответ посоветовал ей фильм «Пляж» с Ди Каприо.
Полине двадцать четыре, и это ее первый приезд в Краматорск. До этого Андрей приезжал на выходные в Киев. «Мы вместе недолго, но нам очень хочется больше времени вместе. Я сказала, что приеду даже на полдня, чтобы просто вместе кофе выпить», – признается она.
Из-за отмененного поезда она ехала купейным вагоном. А Андрей в это время бегал по Славянску, ища для нее суп. Когда они встретились, у нее в руках была бабушка, которой она помогала сойти с поезда, а у него – горячая еда. Позади Полины на скамейке – букет красных роз. Проводница заберет его в ведро с водой, чтобы цветы выдержали дорогу.
«Это я вместо РЭБа», – шутит Полина и показывает фото роз на крыше военного пикапа.
Они не виделись полтора месяца. «Отношения на расстоянии – это тяжело. Когда он не отвечает, я сразу волнуюсь. А он может просто быть в душе или без связи. И каждый раз нужно заново привыкать друг к другу», – говорит она.
Когда Полина возвращается в Киев, ее встречает звук взрывов. Воздушная тревога той ночью длилась более десяти часов. Впоследствии станет известно о погибших и раненых. «В Донецкой области было спокойнее», – тихо подытоживает она. Для нее это спокойствие – в самом слове «вместе».
Между тем те же поезда, которые привозят в прифронтовые города жен и девушек, вывозят обратно целые семьи. Ежедневно в эвакуационный хаб на границе Харьковской и Донецкой областей прибывает около двухсот человек. Одни едут на собственном транспорте и имеют план на будущее. Другие ждут эвакуационный поезд, который, несмотря на опоздание, все равно когда-нибудь прибудет.
А пока он едет – в вагонах говорят о любви, держат в руках термочашки и букеты, и верят, что эта дорога обязательно приведет обратно, не только на короткую встречу, а навсегда.