Даже в 30 минутах езды от российских позиций на востоке Украины быть заметным может означать гибель.
Гул винтов в небе не стихает. Оптоволоконные кабели пересекают поля, усеянные воронками. Пикапы покрыты колючими металлическими каркасами для защиты. В таких городах, как Херсон, над дорогами и больницами натягивают сетки, пытаясь укротить небо, пришел Кристофер Миллер из Financial Times.
Времена больших, сосредоточенных перемещений войск — пешком или техникой — давно прошли. Солдаты ползут днями под покровом темноты и антиинфракрасных плащей или ждут достаточно густого тумана, чтобы скрыть ротацию. Поставки доставляют дронами; раненых иногда вывозят роботами.
Тарас Чмут, ветеран морской пехоты и основатель фонда «Вернись живым» — одной из крупнейших украинских благотворительных организаций, обеспечивающих войска, — называет этот потусторонний мир «зоной поражения», где все, что движется, может быть мгновенно обнаружено и уничтожено.
По его словам, война изменилась «радикально». И каждый месяц зона поражения расширяется. «Европейцам это до сих пор трудно понять».
Новая реальность
Бывший «тыл», где раньше свободно передвигались автомобили снабжения, теперь стал сеткой целей. В центре этой новой войны — FPV-дрон (с камерой от первого лица), который зависает над линиями обеспечения, охотится на транспорт и наносит сокрушительные удары с поразительной точностью.
Результатом стало почти полное исчезновение обычного транспорта с передовых позиций. «Практически ни один транспорт не используется в зоне поражения вблизи линии фронта», — говорит Ирина Рыбакова, пресс-офицер 93-й отдельной механизированной бригады «Холодный Яр».
Передвижение по дорогам в основном происходит только в непогоду — дождь, снег или сильный ветер, когда ухудшается видимость и эффективность управления дронами и их оптикой.
Тысячи километров сеток образуют туннели над основными трассами. Это укрытие призвано предотвратить пикирование дронов-камикадзе на транспорт. Но даже под сетками движение остается рискованным.
Многие машины, которые все же движутся вперед, напоминают странные автомобили из «Безумного Макса»: с дополнительной броней, клетками и шипами для уменьшения ущерба от взрывов. Военные в основном находятся под землей или в хорошо замаскированных укрытиях.
Владимир Демченко, украинский кинорежиссер, ставший военным, описывает пояс «хаоса»: «Окопы, руины, сожженные деревья, тела погибших, которые невозможно убрать. Повсюду колючая проволока, оптоволокно от дронов, обломки оружия».
Враг может быть «спереди, сзади, по бокам — и точно будет в небе».
Современная война
Поля сражений на востоке Украины стали полигоном для новых технологий смерти и средств противодействия им.
Электронная борьба насыщает фронт, глушит сигналы и заставляет операторов дронов постоянно адаптироваться. Однако Россия все чаще использует другой подход — дроны на длинных оптоволоконных кабелях, иногда до 40 км.
Они не подвержены радиопомехам и часто оказываются очень эффективными. Некоторые дежурят у дорог. «Они взлетают и поражают машину», — говорит Майк Дьюгерст, основатель компании Evolve Dynamics, описывая это как новую, динамичную форму минирования.
Механизированные колонны, которые шли в атаку в первый год полномасштабной войны, исчезли.
Вместо этого военные возвращаются к простым средствам защиты. Бойцы едут в кузовах пикапов с пулеметами и ружьями наготове, готовые стрелять по пикирующим дронам. Используют и оружие, которое стреляет сетками по дронам.
Появляются и новые тактики штурма. По словам Демченко, российские силы «ползут несколько дней под антиинфракрасными плащами», продвигаясь каждую ночь на десятки или сотни метров, пытаясь накопить достаточное количество людей для контроля территории.
Украина отвечает, загоняя как можно больше атакующих в укрепленную зону поражения. Противотанковые рвы, ряды колючей проволоки и минные поля оставляют россиянам лишь несколько «безопасных» путей — и они находятся под огнем украинских дронов.
По данным военных, дроны вызывают до 80% потерь российской армии на поле боя.
Выживание в зоне поражения
Пехота может оставаться на позициях месяцами без ротации. Есть истории о бойцах, которые находились на передовой сотни дней подряд.
Еду и воду сбрасывают дронами. Боеприпасы доставляют беспилотными наземными платформами. Иногда именно робот является единственным способом эвакуации раненого.
Артиллерия, которая раньше была мобильной, теперь работает с фиксированных, замаскированных позиций. В каждом подразделении есть группы противодействия дронам.
Антиутопическое будущее
Херсон стал полигоном для того, как города могут выживать в условиях современной войны.
Глава Херсонской ОГА Александр Прокудин говорит прямо: «Мы строим дрон-купол».
Над дорогами, больницами и критической инфраструктурой натянуты слои сетей, настолько густые, что местами не видно неба.
По его словам, около 95% дронов, летящих на город, перехватываются многоуровневой системой защиты.
Херсон пережил оккупацию и ежедневные обстрелы. В 2025 году регион обстреляли 235 тысяч раз, зафиксировано почти 100 тысяч атак дронами. Уничтожено более 40 тысяч зданий, погибли по меньшей мере 307 человек.
Несмотря на ограниченный бюджет, город развернул около 100 «сетевых туннелей». Используют различные типы сеток с разным размером ячеек для остановки дронов и бомб.
Херсон уже делится опытом с партнерами в Германии, Швеции, странах Балтии и Румынии.
«Мы — будущее для других прифронтовых городов», — говорит Прокудин. «Херсон — это модель защиты от современной войны».