Аляскінський саміт відкрив хибну історію та особисту марнославність, які підживлюють конфлікт з Україною, стверджує Тімоті Снайдер у свої статті для Financial Times.
Володимир Путін, автор найгіршої війни нашого століття, вірить, що стародавня священна хроніка освячує нескінченне кровопролиття. Правда про цей твір мистецтва, «Повість минулих літ», допомагає нам зрозуміти правду про війну Росії. Її герой, данський вождь Рюрик, веде нас до іншого твору мистецтва — «Гамлета» Шекспіра. Нам знадобиться мистецтво, щоб осягнути трагедію, адже зустріч Путіна та Дональда Трампа в Алясці минулого тижня не можна зрозуміти, як нам хотілося б вірити, на основі заспокійливих концептів на кшталт «національного інтересу».
Путін — цинічна людина, засновник політики пост-правди, у якій процвітає Трамп. Але на дні найглибшого цинізму часто знаходиться одна дуже наївна ідея. У Путіна ця ідея така: Росія має давнє, неперервне й святе минуле, яке включає Україну. «Повість», мозаїка, зібрана київськими ченцями середньовіччя, стала для нього своєрідним пророцтвом.
У власному тексті перед вторгненням і в довгому інтерв’ю з Такером Карлсоном минулого року Путін представляє життя Рюрика як початок священної історії, у якій Росія мусить вторгнутися в Україну. Минулого тижня в Алясці Путін описав українців як «братній народ» із «тією самою кореневою основою», який потрібно звільнити силою від їхньої хибної віри, що вони становлять окремий народ.
Насправді ж «Повість» пропонує лише опис появи скандинавів у східному Балтійському регіоні на початку середньовіччя. Ранній протагоніст — Рюрик IX століття, чия ім’я у «Повісті» записано як «Рюрик». У записі «Повісті» за 862 рік ми бачимо, як слов’яни просять, щоб ними правили скандинави. Цей малоймовірний поворот, здається, запозичений із скандинавської саги, адже данці та шведи любили виправдовувати грабіж «запрошеннями» від місцевого населення.
Данському вождю на ім’я Рюрик, ймовірно, вдалося заспокоїти землі у східному Балтійському регіоні. Але він ніколи не був у Києві, за тисячу миль від місця свого прибуття, так само як і його люди. Ще століття пройшло, перш ніж скандинави почали оселятися у Києві. Незалежно від цього, жодна подія середньовічної Східної Європи не зобов’язувала майбутні держави воювати одна з одною тисячу років потому — не більше, ніж, скажімо, історія Каролінгів тепер вимагає від Франції вторгнення в Бельгію, або минуле майя виправдовує мексиканське вторгнення до Гватемали.
Історія Рюрика важлива з іншої причини: вона навчає нас міфічної політики уявних династій. Київські ченці, що писали століттями пізніше у державі, яку ми знаємо як Київська Русь, хотіли показати, що їхні власні патрони — спадкоємці славної традиції. Тому вони зробили Рюрика героєм, залишили його у Балтійському регіоні, надали йому біблійно довге життя, змусили його на смертному ложі народити дитину, а потім та дитина була таємно переправлена до Києва як його спадкоємець. Можемо бути впевнені, що цього насправді не сталося. Математика не сходиться, а археологічні дані очевидні.
Ченці використовували дуже далеке минуле, щоб підтримати теперішніх правителів, стверджуючи, що вони важливіші за своїх суперників у Балтійському регіоні. Вісімсот років потому Путін використовує їхній текст, «Повість», для того ж самого, але на значно більший масштаб. Нібито це означає, що Москва мусить правити Києвом — хоча Москви навіть не існувало під час подій IX століття.
Москва стала центром влади під монголами. Після часу Рюрика інші скандинави взяли під контроль Київ. Їхні ченці написали «Повість», щоб обґрунтувати свою перевагу. Та держава, королівство Київська Русь, розпалася після монгольських вторгнень у XIII столітті. Більшість її земель увійшла до Великого князівства Литовського. Нове місто Москва, яке знаходилося в північно-східній провінції Русі, потрапило під владу ханів, які обирали місцевих керівників для збору данини.
Після кількох століть такого стану правителі Москви, позбувшись монгольського панування, вирішили створити більш горду версію своєї історії. Вони звернулися до подій сімсот років тому, «викрали» Рюрика з «Повісті» і вигадали династію Рюриковичів. Петро Великий, коли заснував свою Російську імперію у 1721 році, пішов ще далі, привласнивши скандинавське ім’я «Русь». Нові держави потребують міфів про давнє походження, як показують приклади Петра (а тепер і Путіна).
Данський вождь Рюрик не засновував Київську Русь або будь-яку іншу державу; навіть якби він це зробив, було б абсурдно уявляти, що її середньовічна історія виправдовує сьогодні бомбардування українських міст. Його легенда вчить нас про вигадки влади та веде до іншої легенди — про механізми влади.
Ми дізнаємося більше про схожого Рюрика у середньовічному збірнику «Gesta Danorum», написаному Саксо Граматиком наприкінці XII століття. Вчені більше століття сперечаються, чи це та сама людина; ймовірно, що так, хоча обидві версії його життя містять легендарні елементи. Тут Рюрик, данець, — язичницький вікінг, «погибель для християнства». Успадкувавши землі від батька у східному Балтійському регіоні, він вирушає збирати данину. За цим описом, слов’яни жили дуже близько до Балтійського моря. «Gesta Danorum» збігається з «Повістю» у базовому моменті: данець, який здійснює владу над слов’янами. У той час і в тому місці це було буденним явищем. Рюрик повертається додому і, як записано, здійснював напади або правив частинами нинішніх Нідерландів та німецького узбережжя до 870-х років.
Сімейна історія Рюрика, як ми її знаємо зі «Gesta Danorum», веде нас до знайомих міфічних територій. Кар’єра Рюрика почалася (за Саксо) з того, що його батько вбив улюбленого сина Одіна, а потім був відплачений іншим сином Одіна. Після смерті батька Рюрик вирушив у Балтійську подорож, збираючи данину. У той час як «Повість» залишає його у Балтійському регіоні, щоб він народив корисного сина на смертному ложі, «Gesta Danorum» повертає його до Данії з дочкою на ім’я Герута.
Як принц у Данії, розповідає Саксо, Рюрик спостерігав за суперництвом двох братів-вождів, Фенга та Орвенділа. Вражений завоюваннями Орвенділа, Рюрик видав йому Геруту заміж. Фенг, заздрячи брату, убив його та одружився з Герутою сам. Усе це спостерігав син Орвенділа — онук Рюрика. Молодий чоловік прикидався божевільним, щоб уникнути вбивства дядьком і спланував помсту. Його звали Амлет. Шекспір назвав його Гамлетом.
Рюрик стоїть за завісою одного з найвеличніших шекспірівських драматичних творів. Але він не стоїть на початку російської державності. Путін, здається, зацікавлений у своєму викладі східноєвропейського минулого і в ідеї, що війна потрібна, щоб зробити його істинним. Можна вірити в нереальне, а потім здійснювати це, залучаючи інших до насильницької трансформації. Ганна Арендт назвала це тоталітаризмом.
Може здатися божевіллям стверджувати, що землю треба завоювати через неіснуючий етнос, неправильно прочитаний із хиткої історії у давній «Повісті», де міста захоплюються немовлятами, війни вирішуються боротьбою, а правитель помирає через пророкування коня. Або ж це політика, яка перетворює світ, у смерті та руйнуванні, щоб відповідати мистецтву.
Століття тому, коли Російська імперія канонізувала історію Рюрика, українські мислителі йшли іншим шляхом. Вони винаходили соціальну історію (Михайло Грушевський), пояснювали необхідність міжкультурної взаємодії для самосвідомості (Іван Франко) та державотворення (В’ячеслав Липинський), а також запозичували елементи класичного минулого Скіфії та Греції (Леся Українка). Ці автори зараз переживають ренесанс. Коли гуманітарні науки процвітають у війною спустошеній Україні, а українці публікують інноваційні глобальні історії, держава-агресор впроваджує крайні форми історичної політики, нав’язуючи офіційне бачення вічної, недоторканої Росії.
Якщо диктатор на кшталт Путіна може стверджувати, що минуле зупинилося у певний момент, тоді все, що сталося в будь-який інший час, стає метафізично неправильним і підлягає насильницькому покаранню. Якщо б це було правдою, що Україна належить Росії у 2020-х роках, бо російський диктатор знає легенду про вікінга 860-х років, то десятки мільйонів людей, які реально там живуть, не мали б голосу у власній ідентичності: жодного вибору, крім прийняття страт, тортур, викрадення дітей.
Середньовічна метафізика зливається з постправдою. Коли війна Путіна почалася ще у 2014 році, претензія на давні права збіглася зі сплеском роботи у соцмережах: приховування вторгнення Росії в Крим та інші частини півдня та сходу України, потім підтримка Brexit, потім підтримка передвиборчої кампанії Трампа. Владислав Сурков, помічник Путіна, здебільшого відповідав за поворот до постправди в російській політиці, а також у зовнішній політиці: за моделлю, у якій одна країна могла вторгнутися в іншу на основі казки про минуле, заперечувати це, використовуючи витончені соцмережеві тактики у сьогоденні, і фактично досягати значного успіху.
Цей успіх був дуже реальним. Реакція адміністрації Обами на вторгнення Росії 2014 року була нерішучою та недостатньою. Brexit відбувся. Трамп був обраний президентом. Сьогодні ми часто забуваємо, що вторгнення Росії в Україну почалося понад десять років тому і включало Донбас. Ця втрата пам’яті, спричинена гібридною війною, має наслідки для майбутнього. Трамп представляє Донбас як щось, що Україна могла б просто віддати, хоча ті частини, які Україна ще контролює, містять її оборонні рубежі, фортеці, важливі природні ресурси, і Росія насправді намагається завоювати регіон вже 11 з половиною років.
Гамлет веде нас до особливої слабкості політики США за Трампа. Сурков, ідеолог першого вторгнення Путіна, був одержимий п’єсою. Пітер Помаренцев описав у своїх репортажах із Москви дискусію з професором літератури про сюжет. Їй було очевидно, що відбувається насправді: Норвегія проникла в данську еліту своїми агентами, Гамлета довели до божевілля, щоб дестабілізувати данський двір, а держпереворот норвезького принца Фортінбраса був планом від самого початку.
Як слабка держава у війні у Східній Європі може протидіяти сильнішій? У шекспірівській драмі Норвегія претендує на війну з Польщею, але по дорозі захоплює Данію, набагато могутнішу державу, яка нещодавно її перемогла. Паранояльна (і можливо правильна) інтерпретація співрозмовниці Помаренцева дає підказку.
Зараз Росія веде війну у Східній Європі і, зокрема, домінує при дворі свого сильнішого суперника, США. Адміністрація Трампа здає позицію за позицією. За Трампа Путіну не треба боятися засудження за незаконне вторгнення та численні воєнні злочини Росії. Стандартні засоби стримування майбутніх воєн, такі як суди, репарації та розгортання військ, заздалегідь згоджуються без жодного обміну. Військова допомога США Україні двічі зупинялась і, судячи з усього, буде просто виснажена.
Фортінбрас — більш привабливий персонаж, ніж Путін, а Трамп, на відміну від Гамлета, не турбується про власну країну. Але навіть лиходії можуть мати трагічні вади, і вада Трампа — марнославство. Судячи з пресконференції в Анкориджі, Путін це дуже добре розуміє.
Пастка, в яку потрапив Трамп, була закладена ще у 2016 році, коли Кремль здійснив цілеспрямовану допомогу його президентській кампанії та намагався перемогти Гілларі Клінтон. Американці придушують ці знання: Трамп навчив своїх людей використовувати слово «шахрайство», а пресу залякали. У найкращі часи ми маємо коротку пам’ять і не віримо, що нас можна легко обдурити іноземцями.
Але російська політика була дуже реальною — і Путін, і Трамп це знають. На пресконференції без питань Путін довго говорив про свої міфи минулого, а Трамп висловив образу через те, що люди пам’ятають, що Росія допомогла йому у передвиборчій кампанії 2016 року. Ніколи не було, сказав Трамп, і віра у протилежне — результат «шахрайства», яке, на жаль, перешкодило його «фантастичним відносинам» із Путіним вести політику.
Трамп з погляду Кремля був людиною Росії від самого початку. У Кремлі мали всі підстави вважати, що президентство Трампа буде їм на користь, як засіб доставки хаосу та слабкості в США. Російська офіційна преса ясно показала у 2024 році, що Трамп — їхня велика надія на перемогу в Україні. Які б інші спокуси у Росії не були, факт попередньої підтримки, поєднаний із його особистим марнославством, достатній. Інша людина могла б діяти інакше: «так, вони мене підтримували, але це не важливо, я все одно переміг; а тепер, коли я переміг, я покажу Росії, яка я незалежна».
Як і Путін, Трамп — дуже цинічна людина, політик постправди. І на дні його цинізму — його власна наївна ідея: що він, насправді, самостійний. Потреба Трампа наполягати, що Росія ніколи не підтримувала його, ставить його під владу тих росіян, які його підтримували. Путін може просто кивнути: так, усе це було шахрайством. І тоді Трамп і Путін можуть зблизитися через жахливі речі, які обидва пережили. Акцент мучеництва призначений для Трампа і Путіна, як зазначив Трамп в Анкориджі. Українців ігнорують. В Алясці фактичне страждання сотень тисяч калік і вбитих взагалі не згадувалося.
Погляд Путіна на Україну — це божевілля, але в ньому є метод. Стверджувати, що Україна — «братній народ», як це зробив Путін в Алясці, означає і посилання на стару історію Рюрика, і претензію на владу: я, воєвода і диктатор, можу робити неправду істинною, убиваючи людей, знищуючи докази протилежного. Трампу не потрібно розуміти містицизм, щоб знайти в цьому заспокоєння. Росія — стародавня нація, велика держава; їй дозволено робити, що хоче. Так, Трамп може казати собі і нам; не результат підпорядкованої політики США, не збочена праця американського президента, що потрапив у пастку марнославства. В Алясці ці дві історії зійшлися, щоб усі бачили.
Можливо, це не дивно, адже історія Гамлета і історія Рюрика насправді — одна історія. Без скандинавських саг, без священних хронікарів у Данії та Києві, не було б відомої шекспірівської драми, а росіяни були б позбавлені своєї легенди походження. Нам потрібно знати мистецтво, щоб зрозуміти політику міфічних династій і божевільні пастки влади. Зрозуміти ці історії означає побачити, як обман і самообман породили війну і тепер поширюють та загострюють її.
Ні «Повість минулих літ», ні «Гамлет» не фіксують факти так, як ми уявляємо, що могла б це зробити пресконференція двох президентів в Анкориджі. Але «готовність — це все». Мистецтво готує нас бачити: наприклад, що заплутаність двох людей важливіша за політику, яку ми могли б спостерігати, і що держава гниє зсередини.