Простые истории простых людей – как они жили в те далекие военные годы? Как выжили? Мы привыкли к ставшему уже классическим треугольнику: герои – жертвы – коллаборационисты. Но ведь были еще и миллионы тех, кто пытался просто выжить. А куда деваться? Жить-то надо.
Такими историями полнятся френдленты в соцсетях в эти майские дни. Вот и моя история, вернее, моих родителей – одних из десятков миллионов тех, кто выжил.
Мои родители застали войну подростками. Маме было около 15-ти, примерно столько же и папе.
Мама вместе с родителями эвакуировалась в Сталинград и попала в самое пекло. Как они там выжили – загадка. А потом оказались на оккупированной территории и вернулись в свой родной город –Артемовск.
У них в доме жили немцы. Среди них, по рассказам мамы, были всякие. Но ей повезло – в Германию не угнали, да и нормальных людей среди тех, с кем пришлось столкнуться, оказалось больше – это были солдаты вермахта. Мама говорила, что дисциплина у них была железная, а неподалеку, во дворе школы им. Горького, каждый день немцы расстреливали своих же – за всякие провинности.
Сволочами были эсэсовцы. Один из них все время кричал на маму – "Езжай в Германию!" А бабушка совала ему дулю под нос – "Вот тебе, а не Германия!" Этот эсэсман выбивал сиденье в стуле, делал дыру, садился посреди комнаты и гадил. Но его укоротили свои же – офицеры вермахта.
Еще там были итальянцы и венгры. Итальянцев никто всерьез не воспринимал, но всем запомнились их головные уборы с перьями.
Мама была травмирована войной на всю оставшуюся жизнь. Она часто говорила, что не надо ничего обустраивать в жизни основательно – "глядишь, снова придется тикать!" У нее была психология беженки.
Когда Украина получила независимость, мама была рада – она всегда себя идентифицировала именно как украинка (Колесниченко по матери, Литовченко по отцу). Но она была уверена, что Россия не допустит самостоятельности Украины и будет война. Меня эти рассуждения буквально бесили – ну что за глупости? Я не мог этого слушать, мы часто ссорились – ведь я считал себя вполне русским – по папе, который был родом с берегов Волги – из Рыбинска.
Правда, когда я уже будучи почти взрослым, съездил впервые в Рыбинск, был поражен в различиях стиля жизни – там был какой-то мрак, хотя все мои родственники очень хорошие и приветливые люди. Мрак в бытовом плане – дома, еда, отношения между людьми… У нас было как-то светлее, теплее, уютнее. И мой папа, отслужив свой офицерский срок, остался в Украине, хотя мог вернуться к себе на родину. Он правильно сделал.
Нет уже моих родителей. Мама умерла в августе 2005, а еще раньше, в 1987, умер папа. Ему было всего 62, как мне сейчас, а маме –79.
Папа не видел боевых действий – он жил в тылу, до них война не докатилась. А мама хлебнула сполна. Папа уже в конце 1940-х поехал учиться Ригу, в летное училище, потом оказался в Харькове, потом на Байконуре.
Он умудрился, будучи советским офицером, не вступить в КПСС. Мама тоже не хотела вступать в стройные ряды – она преподавала русский в школе. Иногда по секрету мне говорила, что мой дед Миша тайно сжег свой партбилет. Говорила, были на то веские причины. Дед не был героем – он спасал свою семью в тех обстоятельствах, в которые их всех забросила судьба. А в солдатах он побывал еще в Первую Великую войну. Не было бы такого деда – не было бы моей мамы; не было бы и меня, не было бы моих Танюши и Аленки…
Дед спокойно жил при Советах, неплохо зарабатывал, будучи экономистом, в свободное время пел в церкви, а дома собирал книжки про атомную бомбу – это меня пугало, наверное, его тоже – там были страшные фотографии Хиросимы и Нагасаки.
И дед, и бабушка, и мама с папой не любили советскую власть. Правда, мама, когда приходила с родительских собраний, ругала меня – не болтай, веди себя прилично, а то Нина Федоровна снова удивлялась: "Не пойму, почему Ваш сын такой антисоветчик?" –это она говорила как бы шутя, как коллега коллеге.
Вот такие были мои родители – тинейджеры времен войны. Папа потом работал на космодроме – был инженером по связи, дома любил пить хороший коньяк, включать магнитофон "Днепр-11", слушать джаз-оркестр Эдди Рознера, Луи Армстронга, Билла Хейли и крутить ручки огромного приемника "Беларусь", настраиваясь на волну "Голоса Америки". Мама учила детишек русскому языку и литературе, хотя ее родным был украинский. Она выписывала кучу толстых журналов, которые я очень любил читать, всё подряд – "Новый мир", "Иностранная литература", "Москва"…
Мои родители не заработали ни славы, ни денег. Хотя меня потом часто сокурсники по истфаку считали меня чуть ли не богачом – ведь у значительной части из них родители жили в селах, денег почти не получали, да и паспортами тогда еще даже не все обзавелись.
Война на всех оставила свой след – не только уносила жизни, но и по-своему выкручивала судьбы даже тех, кто имел к ней весьма косвенное отношение.
P.S. Мой друг из Болгарии, прочитав все это написал (привожу в оригинале):
«Человеческая история. Храните на память. Я прочитал все и понял горя . Идеите вперьод! Въй друг, не близкий но как дух как меня!»
Я попросил его написать о том, как жили его родители в Болгарии в годы войны. Он сказал, что напишет. Давайте больше делиться такими историями. Может, тогда мы лучше станем понимать друг друга?