Протягом кількох місяців торік українська домогосподарка, 35-річна й самотня у шлюбі, що давно охолов, обмінювалася повідомленнями у WhatsApp із чеченським командиром Ахмадом, який перебував десь на окупованому півдні України. Вони писали одне одному про свої дні, розчарування, про те, що сподівалися робити після закінчення війни. Вона розпитувала про фронт. Він розповідав.
«Надішли мені фото, — сказала вона. — Я хочу побачити твоє життя».
Одного дня він погодився — надіслав фотографію, зроблену всередині казарми: він сам і ще один солдат усміхаються в камеру. Позаду них, прикріплена до стіни, була карта комплексу з позначенням позиції підрозділу.
Домогосподарки не існувало, пише Кен Харбо у статті для The Atlantic. «Вона» була офіцером середнього віку на ім’я Сергій, який працював на Головне управління розвідки Міністерства оборони України в межах скоординованих зусиль із добування секретів від чоловіків, яких відправили окуповувати його країну.
«Сергій чудово фліртував, — сказав мені його командир. — Хлопці з нашої команди почали просити в нього порад щодо побачень». Невдовзі після того, як Ахмад надіслав це фото, координати, які воно розкрило, були уражені українським дроном.
Український спротив живий і смертоносніший, ніж будь-коли. Але він разюче змінився від перших днів. Чоловік, якого я називатиму Дмитром, служив у групі спротиву в окупованому Херсоні з перших днів повномасштабного вторгнення. Він попросив про анонімність із міркувань безпеки. «Тоді ми йшли на шалений ризик, — сказав він мені. — Ніхто не думав, що росіяни тут затримаються надовго». Партизанські осередки виникали органічно — люди, які знали одне одного, іноді колишні військові, імпровізували на ходу. Символічні акти спротиву відбувалися щодня. Українці піднімали свій прапор і вмикали патріотичні пісні в громадських місцях. Образ бабусі, яка вкладала насіння соняшника в руку російського десантника — «щоб тут виросли соняшники, коли ти помреш», — облетів світ.
Коли стало зрозуміло, що росіяни мають намір залишитися, така відкрита непокора зникла. Сьогодні висловлення підтримки Україні на окупованих Росією територіях, імовірно, закінчиться поїздкою «до підвалу» — евфемізмом для російських катівень. Дмитро описав російські репресії як своєрідну машину: «Потрібен час, щоб вона розкрутилася, а потім у неї з’являється власна інерція». Центри міст тепер укриті камерами спостереження високої роздільної здатності, а допити стали частиною повсякденного життя. Лідери спротиву з Маріуполя оцінюють, що майже половина дорослого населення міста пройшла поліграф у російської служби безпеки.
Навіть мирні дії можуть викликати крайні репресії. У 2022 і 2023 роках окупаційні сили в Маріуполі фактично заборонили синій і жовтий кольори. Мешканці розповідають, що отримували гуманітарні набори, зокрема шкільне приладдя, з яких були вирвані жовті й сині фломастери. Сьогодні російська мережа камер достатньо складна, щоб відстежувати людей квартал за кварталом — у масці чи без неї. Петро Андрющенко втік із Маріуполя і тепер координує осередок, який досі діє в місті. «Проукраїнське графіті може коштувати тобі життя, — сказав він мені. — Навіть якщо ти замаскований, твої пересування можуть відстежити назад, щоб знайти, де ти живеш».
Символічний спротив, який колись вів широкий загал, тепер поступився розвідувальній роботі, яку виконують серйозні оперативники. Керовані кураторами з неокупованої України, ці агенти допомагають визначати цілі, перевіряти координати й передавати їх українським військовим. Місце розташування казарми Ахмада, хоч і було виявлене через онлайн-обман, майже напевно підтвердив агент на місці. Результатом став рух, який став водночас тихішим і смертоноснішим. Тепер він живить кампанію «середніх ударів» — тривалий дроновий наступ по цілях глибоко на окупованих територіях, зокрема по системах ППО, логістичних вузлах, командних пунктах і особовому складу. Ключова ланка в цьому ланцюгу ураження — інформація від лояльних Україні людей за лінією ворога.
Серед партизанів, із якими я спілкувався, були координатори, що керують операціями з вільної України, оперативники, які працюють на окупованій території, і волонтери, розкидані Україною та за кордоном. У багатьох із них родичі досі живуть під російською окупацією, тому вони мусять ретельно приховувати свою діяльність у спротиві. Усередині окупованих територій більшість агентів працюють самостійно, а єдиний зв’язок підтримують через зашифровану комунікацію зі своїми кураторами. Оперативниця з позивним Сестра не має уявлення, наскільки далеко простягається мережа навколо неї, окрім того, що вона майже щодня знищує росіян. «Те, чого ти не знаєш, — пояснила вона мені, — ти не можеш видати під час допиту».
Російська армія — це м’ясорубка. Командири відправляють піхоту вперед хвилями, які українські офіцери називають «людським радаром»: купи тіл виявляють українські опорні пункти. Хоч якими примітивними можуть бути російські піхотні операції, їхні засоби радіоелектронної протидії дуже складні й постійно змінюють те, як спротив комунікує і виживає.
До червня 2022 року українські мобільні оператори Kyivstar і Vodafone продовжували працювати в окупованих зонах, бо росіяни ще не розгорнули власної інфраструктури. Потім українські мережі зникли, і спротиву довелося імпровізувати. Перші рішення були грубими: VPN, Wi-Fi-вузли. Відтоді методи вдосконалили, а деталі ретельно приховують. Очевидно одне: будь-який телефон, куплений на окупованих територіях, марний для роботи спротиву. Пристрої, що продаються там, мають попередньо встановлене програмне забезпечення для стеження, розроблене російською розвідкою. Цей застосунок називається Druge — «Друг» російською.
Druge відстежує комунікації, фотографії та дані про місцезнаходження, передаючи все це російській розвідці. Жінка, яка нещодавно втекла з окупованої зони, розповіла мені, що її мати, яка досі там живе, намагалася видалити Druge. Іконка зникла, але застосунок продовжив працювати у фоновому режимі. На блокпостах російські солдати перевіряють кожен телефон. Відсутність Druge для них є тривожним сигналом; наявність зашифрованого застосунку, наприклад Signal, гарантує власнику телефона поїздку «до підвалу».
Телефони, ввезені контрабандою з вільної України, є основою комунікацій спротиву. Певний час один надійний маршрут пролягав через Deutsche Post: посилки надсилали з Німеччини, вони йшли через Росію й доставлялися на непримітні адреси на окупованій території — до державної установи чи магазину — і були запаковані так, щоб будь-яке втручання було помітним. Цей маршрут тепер закритий. Інші залишаються, хоча деталі ретельно приховують. В екстрених випадках телефон може доставити дрон, що потребує координації в реальному часі й несе власні ризики. Ці «чисті» пристрої не мають встановленого російського шпигунського програмного забезпечення і не містять SIM-карт, які підключалися б до місцевої мобільної мережі. Оскільки вежі мобільного зв’язку можуть визначити, коли новий телефон входить у зону їхнього покриття, учасники спротиву набирають зашифровані повідомлення на чистому телефоні, а потім надсилають їх через інтернет, використовуючи точку доступу другого пристрою, який уже розпізнається мережею.
Мало хто з агентів спротиву має професійну підготовку. Більшість навчається в процесі роботи. Партизани передають одне одному друковані посібники з оперативної майстерності, щоб не користуватися вразливими цифровими каналами. У партизанській бригаді Херсона одним із найбільш затребуваних є радянський посібник, у якому описано методи ЦРУ з використанням романтичних онлайн-пасток в Африці під час холодної війни. Онлайн-версії не існує, але добре зачитаний оригінал циркулює серед учасників спротиву.
«Ваше ЦРУ добре це вміло, — сказав Дмитро. — Ви, негідники, знали, як використовувати секс».
Кілька українських друкарень розробили способи приховувати інструкційні посібники всередині книжок-бестселерів. Охоронець на російському блокпості, гортаючи штучно пошарпаний роман у м’якій обкладинці, навряд чи здогадається, що деякі сторінки пояснюють, як його вбити.
На окупованих територіях жінки становлять основу спротиву. Багато з них працюють у російській цивільній адміністрації — у клініках, школах і державних установах — і передають інформацію українській розвідці. Вони використовують припущення окупантів проти них самих: російські солдати часто не здатні уявити, що жінки можуть бути комбатантками. Мало хто підозрює, що бабуся, яка щоранку проходить повз їхні казарми з торбами для покупок у руках, є першою ланкою в ланцюгу ураження.
Деякі жінки волонтерять у російських благодійних організаціях, що постачають допомогу військовим підрозділам. Кожна взаємодія — це можливість зібрати інформацію. Наприкінці травня пов’язана з російською владою гуманітарна організація поширила попередження про це в Telegram: вона виявила осіб, зазначалося в повідомленні, «які пропонують доставити гуманітарну допомогу в зону Спеціальної військової операції» як «тактику, яку використовують ворожі сили для збору розвідданих щодо розгортання російських військ».
Найцінніші джерела — самі окупанти. У вільній Україні агенти будують онлайн-стосунки з солдатами окупаційних сил. Більшість оперативників — жінки, хоча деякі чоловіки, як Сергій, мають до цього хист. Солдати з Росії зазвичай складні як цілі: вони мислять транзакційно, сказав мені командир Сергія. «Вони завжди запитують у перші п’ять хвилин: “Ми будемо спати разом чи ні?”» Чеченці, натомість, «набагато частіше шукають справжніх стосунків» і ними легше маніпулювати.
Від часу створення на початку 1990-х років Національна академія Служби безпеки України готувала оперативників до вербування розвідувальних активів. Ходять чутки про новий курс, який вимагає від студентів розвивати онлайн-зв’язки з реальними солдатами окупаційних сил. Викладач академії, який попросив про анонімність із міркувань безпеки, не підтвердив існування курсу, але наполіг, що «кожна розвідслужба це робить — навіть ваша». Коли його запитали про конкретний аспект чутки — що найвищі оцінки отримують студенти, які до кінця курсу надають координати цілей, — він усміхнувся. «Це справді принесло б високі бали».
Втім, більшість навчання для агентів спротиву залишається неофіційною. Олена Білецька очолює Українську жіночу варту — волонтерську організацію, створену після першого нападу Росії у 2014 році, щоб навчати жінок виживати під час атаки або окупації. До 2022 року навчання пройшли понад 60 тисяч учасниць, частина з яких залишилася на окупованій території. Більшість курсів охоплює базову самооборону й виживання, але інші застосовні до роботи спротиву. Канали постачання переправляють навчальні матеріали за лінію ворога. Один курс зосереджений на протидії поліграфу; інші охоплюють міське спостереження та збір розвідданих.
За межами України діаспора допомагає перевіряти координати цілей, отримані через ці мережі спротиву. Біженці з окупованих територій, які мають детальне знання місцевості, надають інформацію для дронової кампанії «середніх ударів». Жінка, яку я називатиму Роксаною, попросила не називати її справжнього імені, щоб захистити свою мережу в Україні. Вона працювала в клініці поблизу Херсона на окупованому південному березі Дніпра. Вона ледве врятувалася після того, як відмовилася працювати на російську армію. Тепер, живучи за кордоном, вона допомагає перевіряти цілі для української військової розвідки. «Я знаю своє село — кожну вулицю, кожну ферму, кожен склад», — сказала вона мені.
Для Роксани й деяких інших жінок-оперативниць, із якими я спілкувався, рішучість знищити російську окупацію була загартована темним досвідом. «Майже щодня протягом перших кількох тижнів після вторгнення ми чули про ще одне тіло на вулиці, — сказала Роксана. — Якщо це була жінка, вони часто зазнавали насильства». Лікарка Тетяна Костянтинівна очолює жіночий центр в одній із найбільших лікарень Києва. У 2022 і 2023 роках її заклад приймав постійний потік людей, які пережили сексуальне насильство на окупованих територіях, віком від 4 до 75 років. «За останні чотири роки, — сказала вона мені, — ми стали світовими лідерами в нових методах гінекологічної реконструктивної хірургії».
Під час власної втечі Роксана пройшла через 33 російські блокпости, кілька з яких були оточені мертвими тілами. Деякі з цих тіл були жіночими й мали те, що вона сприйняла як очевидні ознаки сексуального насильства. На одному блокпості російський солдат вистрілив у задню частину автомобіля Роксани, коли той стояв припаркований, поранивши пасажира в ноги. Солдати зробили це задля розваги. Але група Роксани змогла пройти, і сьогодні вона не має жодних вагань щодо наведення дронових ударів по власному селу, якщо це допоможе вигнати росіян. «Склади ми відбудуємо, — сказала вона, — а росіяни росіян відбудувати не зможуть».
Жінки мають вирішальне значення для українського спротиву. «Вони можуть ходити туди й робити те, чого не можуть чоловіки», — сказав мені Андрющенко, який керує агентами всередині Маріуполя. «І ще вони безжальні». Кілька лідерів спротиву називають своїх агенток відьмами — словом, яке часто трапляється в українському фольклорі. Найближчий переклад англійською — “witch”, але тут воно має зовсім іншу конотацію. Слово походить від «відати», тобто «знати». Леся Оробець, колишня народна депутатка України, пояснила: «Відьми були мудрими. Вони розуміли таємниці навколишнього середовища. Тут, в Україні, наших відьом поважали за їхнє знання, а не спалювали за нього».
Ці воїнки-відьми стали найстрашнішими розвідувальними активами України, рухаючись окупованою територією, наче тіні. Оробець часто подорожує за кордон, де її іноді запитують: «Що буде, якщо в України закінчаться чоловіки?»
«Будьте обережні зі своїми бажаннями, — відповідає вона. — Якщо українські жінки візьмуть кермо у свої руки, жодного росіянина не залишиться живим».
У перші місяці окупації діти відігравали роль у спротиві. Вони легко прослизали через блокпости, миттєво опановували зашифровані застосунки й були надзвичайно сміливими. Але ризики, на які вони йшли, були не менш серйозними, ніж ті, з якими стикалися дорослі. Необережного допису в соцмережах — або просто вподобання контенту на підтримку України — було достатньо, щоб дитину забрали на допит. Такі допити могли супроводжуватися невимовним насильством, особливо щодо дівчат. Я розмовляв із однією дівчинкою, якій було лише 11 років, коли її село поблизу Херсона окупували. Її звинуватили у «спротиві» й забрали з дому. Коли ми почали розмову, вона вибачилася за своє заїкання. «Раніше в мене не було цієї проблеми, — сказала вона мені, — доки росіяни не забрали мене до підвалу».
Спротив заявляє, що тепер запровадив абсолютну заборону на участь дітей. Дмитро з херсонської бригади пояснив, що «йдеться не лише про ризик для дітей. Йдеться про ризик для всього підрозділу». Загибель дитини від рук росіян може зруйнувати моральний дух. Андрющенко описав випадок двох хлопців-підлітків із Мелітополя, яких допитувала російська служба безпеки. Їхні тіла так і не повернули, майже напевно через те, наскільки сильно хлопців катували. «Їхня смерть сильно по нас ударила, — сказав він. — Те, що вони з ними зробили».
На практиці заборона на допомогу дітей спротиву має свої межі. В одному окупованому місті підлітки навчилися пересуватися повз російську мережу камер. Деякий час вони малювали українські кольори на стінах покинутих будівель. Тепер, з огляду на ризики носіння синьої чи жовтої фарби, вони крейдою пишуть або видряпують українську літеру «Ї», якої немає в російському алфавіті, всюди, де можуть це зробити непомітно. Навіть це лідери спротиву не схвалюють. Сестра, агентка, яка діє всередині Маріуполя, описує, як «один напис на стіні може означати для дитини катування, підвал або депортацію до Росії, а для родини — арешт чи позбавлення батьківських прав».
«Воно того не варте, — сказав Андрющенко. — Нам потрібна розвідка, а не мистецтво. Коли їм виповниться 18, настане їхня черга».
Якщо бійці спротиву — перша ланка в ланцюгу ураження, то оператори дронів — остання. Єгор Кравченко з позивним «Рем» командує ротою у 426-му полку безпілотних систем України. Щоночі його підрозділ запускає ударні дрони на окуповані території. «Значний відсоток цих місій, — сказав він мені, — спирається на розвіддані, надані спротивом».
Сьогодні дронова кампанія «середніх ударів» є головним двигуном партизанської активності. Вона стала надзвичайно ефективною. Для пріоритетної цілі — системи ППО, командного пункту, складу боєприпасів — від передачі координат до удару може минути від 15 хвилин до кількох годин. Бували моменти, коли оперативник усе ще спілкувався онлайн із солдатом, коли дрон уражав його позицію. «Наша мета, — сказала Оробець, — зробити так, щоб російські солдати ніколи не дісталися лінії фронту».
Я запитав партизанів, навіщо вони взагалі говорять зі мною, ділячись інтимними подробицями найнебезпечніших операцій війни. Частково вони надсилають повідомлення окупантові: вас тут ненавидять. Сестра сформулювала це точніше: «Я хочу, щоб кожен російський солдат, який ступив на нашу землю, ніс цю параною із собою — задушливу, невідступну, щосекунди й щодня. Я хочу, щоб він дивився на бабусю на ринку, на водія автобуса, на лікаря в клініці, на звичайного перехожого на вулиці — і бачив у кожному з них власне можливе знищення».
Українські оперативники також хочуть, щоб американці знали: Україна бореться за кожен сантиметр своєї землі. На запитання, чи погодиться Україна на мирну угоду з передачею окупованих територій, Білецька відповіла: «Ви бачили Бучу? Херсон? Маріуполь? Це не мир».
Щодо Ахмада, чеченського командира, який розкрив місце розташування власної казарми, Андрющенко був прямолінійним: «Він зник з онлайну, але ми підозрюємо, що він досі не розуміє, що фліртував із чуваком середнього віку».
Я запитав, чи не хвилюється він через те, що викриває Ахмада як джерело. «Ні. Я сподіваюся, що його підрозділ дізнається, що він зробив, — сказав Андрющенко. — І тоді, сподіваюся, вони з ним жорстко розберуться».
