Весна–2022: будни в Городе-Герое

Харькову — тяжело. Харькову — очень больно. Но Харьков — жив!!! И не утратил (ну — ПОЧТИ не утратил) ни спокойствия, ни даже чувства юмора.

1. Когда я первый раз побывал в укрытии неподалёку от дома, совершенно серьёзно собрался соблюсти всё, что написано на бумажке у входа (она, кстати, висит до сих пор) — насчёт того, что вход до 3 человек и только в масках. Однако же, зайдя, обнаружил человек 10 взрослых, примерно столько же детей, и в масках никого из них не было. Как грустно пошутили, война всех вылечила. Никто, кстати, не хворает. Многие уже разъехались в западном направлении, стало просторнее, и жизнь стала как-то налаживаться.

На алкоголь, конечно, строгий запрет, но каждый день находится веский повод его обойти, тем более — коллектив быстро сдружился. Всё чаще, когда сюда (я пишу сейчас тоже отсюда) захожу, ловлю себя на том, что мысленно называю убежище (слово для этого укрытия очень условное) «общежитием». Ну а в «общежитии», конечно, все — без намордников: никто никого за месяц с лишним не заразил.

Можно, конечно, посидеть и дома, но там всё же опаснее, а я не такой смелый, как моя жена; да и в «общежитии» можно поиграть в интеллектуальные игры — хоть в шахматы, хоть в мои любимые со студенческих лет «Быки и коровы», так что не скучно, вот и бываю здесь каждый день.

У входа в супермаркет, что тоже совсем недалеко, исчезли очереди, нет их и внутри: самые «стрёмные» разъехались.

Пугают уже не взрывы — они постоянны, и к ним привыкли. Пугает долгая тишина: сильно отличается от стабильного грохотания и уханья. Дома стёкла выбиты только наружные, внутренние целы, так что тепло. Ну а в «общежитии» — окон нет, выбивать нечего. От прямого попадания, разумеется, оно не застраховано и тогда может не спасти, но пока — Бог хранит.

На улице раньше (в самые первые дни войны, ещё в феврале) замечал, что как-то у меня возросла скорость, но потом это прошло: сейчас по Харькову ходят уже не спеша. Те, кто остались. По сравнению с Мариуполем — конечно, здесь райская жизнь, грех роптать. Город ухожен, коммунальщики просто сражаются, мэр Терехов превзошёл все ожидания, и если бы не почти повсеместные следы взрывов, то, в общем-то, есть места, где всё выглядит мирно…

2. Один из старых друзей прислал сообщение с вопросом, как писать «нах..» — слитно или раздельно. Грамотно разъяснил ему, что единого мнения нет, в сети ведутся ожесточённые споры, в официальных словарях этого ещё нет, но с моей (редакторской!) точки зрения — слитно: это наречие, указывающее направление, а не существительное с предлогом, о чём явно свидетельствует ударение. Хотя есть и исключения, как, например, в известной поговорке про рыбку и её съедение, но там несколько иной смысл, а ударение просто осталось «стандартное».

Кого ему понадобилось письменно туда отправить, даже не стал спрашивать: тут — всё ясно. После истории с русским кораблём некоторые слова и выражения вошли в нашу жизнь настолько плотно, что словари и справочники требуют обновления, тем более, что и в украинском языке (а не только в киевскорусском) это слово (выражение?) тоже присутствует.

Что же до собственно киевскорусского, то весьма авторитетному филологу (хоть и не очень русскому) Дитмару Эльяшевичу Розенталю анекдот (то ли исторический, то ли придуманный) приписывает следующий ответ на вопрос студента насчёт того, как писать схожее слово «пох..». Признанный мэтр ответил (якобы), что в зависимости от значения: если имеется в виду его отношение к этому студенту, то слитно, но если глубина реки Иордан, то раздельно. Считаю, что с моей точкой зрения насчёт похожего слова это полностью совпадает.

Русский корабль, иди нах..; жаль, что многим нашим «друзьям» мы оказались пох..; хай живе український Харків; слава Україні!