«Доброе утро из Сочи. Мы собираемся идти к морю», — жизнерадостно говорит в видео, опубликованном в Instagram, Антонина Кирсанова, московский парикмахер лет тридцати.
Так начинает свою статью корреспондентка Financial Times Анастасия Стогней.
Диссонирующей нотой в этой в остальном вполне типичной картине отдыха является вой сирены воздушной тревоги на заднем плане. «Но на самом деле все не так уж плохо… Кто не рискует, тот не выигрывает», — добавила Кирсанова.
Через неделю после того, как она опубликовала это видео, беспилотник упал на пляж в Архипо-Осиповке, еще одном российском курорте на побережье Черного моря, убив четырех детей и трех взрослых и ранив еще 40 человек.
Сирены воздушной тревоги, перехваты дронов, пожары, топливо в воде и очереди на заправках — все это стало частью летнего отдыха для многих россиян. Черноморское побережье является одним из самых популярных летних направлений в стране, но одновременно здесь расположены нефтеперерабатывающие заводы и танкерные терминалы, из-за чего регион неоднократно становился целью украинских атак.
Украинские военные чиновники заявляют, что наносят удары только по военной и энергетической инфраструктуре России. По их словам, дроны, которые падают в гражданских районах, были перехвачены средствами ПВО или радиоэлектронной борьбы еще до того, как достигли своих целей.
На фоне дронов в небе и нефтяных пятен в воде число туристов сократилось на 10,8% в годовом выражении, по словам Дмитрия Богданова, главы AMOS — ассоциации отельеров юга России.
Похоже, угроза отпугнула и самого известного отдыхающего региона — президента России Владимира Путина, у которого есть официальная резиденция в Сочи, а также роскошно обустроенный дворец возле Геленджика, который, как утверждается, был построен для его использования.
В 2021 году, последнем году перед полномасштабным вторжением в Украину, Путин посетил Сочи 24 раза, но лишь дважды в 2024 и 2025 годах, согласно данным сайта Кремля.
В последний раз он появлялся на публике в Сочи в октябре прошлого года, а с тех пор преимущественно находился в Москве и Санкт-Петербурге, а также в другой резиденции на озере Валдай на севере России.
Накануне парламентских выборов в следующем месяце Путин активизировал поездки по регионам, но большую часть времени провел к востоку от Урала — вне досягаемости украинских дронов.
Но обычные россияне продолжают приезжать. Пляжи и приморские кафе на черноморском побережье остаются переполненными, что подчеркивает, насколько тесно повседневная жизнь и война переплелись в России, когда война затягивается уже на пятый год.
Алексей, менеджер из Воронежа, в июне приехал в Сочи со своей дочерью дошкольного возраста. Опасаясь загрязнения воды и атак дронов, они избегали моря и вместо этого плавали в бассейне отеля. Поездка была далека от идеальной, но выбор у Алексея был ограничен: его работодателя теперь отнесли к военно-промышленному комплексу, и ему, как и все большему числу россиян, запрещено выезжать из страны.
Капитан туристического катера в Архипо-Осиповке рассказал FT, что до смертельного инцидента на пляже в этом месяце «сирены почти никогда не включали», а теперь они звучат «несколько раз в день». Отдыхающие на пляжах, похоже, почти не реагируют на сигналы тревоги, и лишь немногие идут в укрытие, когда они звучат.
«Когда я вечером выхожу на набережную, то чувствую этот странный диссонанс — музыка, танцы», — сказала Мария, владелица гостевого дома в Кабардинке, еще одном черноморском курорте Краснодарского края.
Мария рассказала, что число бронирований этим летом осталось на уровне прошлого года, а некоторые люди «даже не спрашивали, какая здесь ситуация». Даже после удара по пляжу в Архипо-Осиповке она получила лишь два отказа от бронирований.
«Если на земле есть рай, то это Краснодарский край», — так звучал популярный рекламный слоган начала 2000-х годов. Он до сих пор сохраняет силу: для многих россиян отдых на Черном море — один из немногих доступных вариантов.
Более 65% из 146 млн жителей России никогда не были за границей, а 30% никогда не выезжали за пределы своего родного региона, согласно недавним данным опросов.
После того как Россия начала полномасштабное вторжение в Украину в 2022 году, многие западные страны перестали выдавать россиянам туристические визы, авиакомпании приостановили рейсы, а даже международные платежи российскими банковскими картами стали невозможны.
Сейчас более 80% туристических поездок россиян приходится на внутренний туризм, по данным Ostrovok, одного из ведущих российских сервисов бронирования отдыха. На Краснодарский край приходится 11% всех бронирований.
Этот участок побережья также стал магнитом для украинских дронов. В Новороссийске расположен ключевой порт для экспорта нефти и конечная точка Каспийского трубопроводного консорциума, через который проходит 80% нефтяного экспорта Казахстана.
В соседнем Туапсе расположен один из крупнейших нефтеперерабатывающих заводов России, значительную часть мощностей которого Украина уничтожила этой весной. Удары также привели к двум крупным разливам нефти, черные следы которых в морской воде были видны даже на спутниковых снимках.
Пляжи в Анапе, курорте советских времен с многочисленными летними лагерями вдоль мелководного побережья, были закрыты после того, как в 2024 году в Азовском море затонул нефтяной танкер. Волонтеры помогали очищать береговую линию, которую вновь открыли только в июне после того, как власти завезли сотни тысяч тонн нового песка. Но экологи опасаются, что под ним до сих пор может оставаться мазут.
Разливы и атаки дронов ударили по туризму. В некоторых отелях число бронирований сократилось до 20%, а бронирования билетов в Сочи, главный аэропорт, обслуживающий черноморские курорты России, упали на 40% в годовом выражении, по словам человека, имеющего доступ к данным крупнейшей в России платформы бронирования отдыха.
Жупар Осербаевой, ее мужу и двум дочерям понадобилось более 20 часов, чтобы в конце июля добраться из центральной Калужской области до Архипо-Осиповки. По дороге им пришлось стоять в очередях за бензином. Тем не менее она осталась довольна: «все было так же прекрасно, как и в предыдущие годы», — сказала она, добавив, что они уехали до атаки. «Мы ехали в отпуск в нашу любимую страну».
На расположенном неподалеку украинском Крымском полуострове, аннексированном Россией в 2014 году, топливо, воду и электроэнергию нормируют по правилам чрезвычайного положения на фоне частых украинских атак. У россиян, которые хотят провести внутренний пляжный отпуск у теплого моря, немного альтернатив.
«Дроны летают по всей стране, — сказала Мария, владелица гостевого дома в Кабардинке. — Но люди настолько устали жить в этом гребаном кошмаре, что им уже просто все равно. Они просто хотят сменить обстановку».
