Поезд с грохотом трогается, и город начинает удаляться, медленно растворяясь в майских сумерках.
День, когда я уехала из Донецка, до сих пор помню в мельчайших деталях.
Помню запах сигаретного дыма и дешевого пива, которыми почему-то всегда пахло на вокзале. Помню недовольного проводника, который советовал поторопиться с прощаниями, потому что пора ехать. Помню, как сестра и друзья, которые приехали провожать, еще долго махали мне вслед, пока поезд не потерялся среди терриконов.
Уже пять лет, как я переехала в Киев. Это был мой выбор - жить и работать в этом городе.
Но Донецк всегда был рядом. Ночь в поезде - и я там.
Год я туда не езжу. Того Донецка, каким я его помню, уже нет.
В прошлом году с того самого железнодорожного вокзала, что и я пять лет назад, разъезжалось много моих друзей. Но они ехали без тщательно упакованных вещей - кто как мог, с наспех собранными чемоданами, захватив из дома только самое необходимое.
Через год после начала конфликта на востоке Украины я связалась с четырьмя из них.
Вот их истории.
Дарья: Донецк - Бердянск — Киев
С Дарьей мы учились на одном факультете, а сдружились по-настоящему уже во время работы: и я, и она остались работать на той же кафедре.
Преподавание в университете для нас обеих уже в прошлом, а вот дружеские отношения продолжаются и по сей день.
В Донецке мы в последний раз встретились на железнодорожном вокзале - Дарья приехала встретить меня с поезда. Это была короткая встреча, ведь кто знал, что в родном городе мы видимся в последний раз?
Теперь наша дружба перенеслась в Киев: Дарья живет здесь с прошлой осени.
После начала активных боевых действий в Донецке компания, в которой работает девушка, решила временно вывезти сотрудников в более безопасное место.
"Ехала на три дня на море, на всякий случай прихватила еще пару лишних платьев - в тот день, когда из Славянска "освободители" двинулись на Донецк. С тех пор в Донецке и не была", - вспоминает Дарья.
Задержаться на море в Бердянске пришлось на целый месяц, потому что возвращаться в родной город было опасно.
По словам девушки, тогда еще никто не верил, что это надолго, но уже в сентябре донецкий офис ее компании переехал в Киев.
"Мне нравится Киев, - говорит Дарья. - После необходимости соблюдать комендантский час в Донецке и многочисленных переездов за лето наконец-то есть возможность остановиться и попытаться вернуться к нормальной, а не кочевой жизни".
По ее словам, она никогда не верила в стереотип, что донецкая прописка мешает жить в других городах, и переезд в Киев еще раз убедил ее, что это не так.
"Наоборот, я не перестаю удивляться, насколько люди здесь доброжелательные, расслабленные, простые и бескорыстные. Любая бытовая ситуация: села батарейка от сигнализации - ребята во дворе подарили свою; покупаешь что-то в магазине - продавец искренне посоветует, что лучше взять и не будет уговаривать купить более дорогой товар; не заводится машина или еще что-то - всегда найдется кто-то, кто придет на помощь", - делится впечатлениями от Киева Дарья.
Скучает ли она по Донецку? Больше, чем когда бы то ни было, говорит она, но пока путь туда закрыт.
"Там ничего не осталось из того, чем я живу. Но где-то на уровне подсознания мысли о Донецке всегда присутствуют. Он часто снится, или когда выхожу из подъезда, задумавшись, вдруг удивляюсь, куда я вышла и где мой донецкий двор", - с грустью говорит девушка.
Ольга: Донецк - Крым - Шверин (Германия)
Ольга - еще один друг со студенческих лет. Последний раз мы встретились в Донецке еще в декабре 2013 года - за несколько месяцев до начала силовой операции на востоке Украины.
Сейчас Ольга замужем за парнем по имени Кристоф и живет в уютном городке Шверин в Германии, но прежде чем все сложилось так, как сейчас, были дни печали, бедствия и настоящего страха за свое будущее.
Ольга вспоминает, что после начала конфликта на востоке Украины она долго не решалась выехать из Донецка - пока боевые действия не подступили к городу.
"Меня держала работа - мне было неудобно вот так нагло сказать руководству: извините, но я уезжаю, потому что боюсь войны", - вспоминает Ольга прошлогодние события.
После долгих колебаний и уговоров родственников они с мамой все же решили, что надо бежать.
Девушка рассказывает, что в свой последний день на работе они с коллегами договорились встретиться через месяц.
"Думали, что едем на месяц, поэтому вещей взяли минимум. С 5 июня [2014-го года. - Ред.] я не была в Донецке", - говорит Ольга.
Жених девушки звал ее к себе в Германию, но времени для оформления визы тогда не было. Поэтому для выезда оставался только один вариант - Крым, где под Керчью у родственников девушки есть домик.
Ольга вспоминает, что тогда железнодорожные билеты в Крым были раскуплены на недели вперед.
Но им повезло забронировать два последних места на ближайший поезд. "Думаю, кто-то просто отказался от этих билетов. В вагоне люди ехали на третьих полках, в основном женщины с детьми, словом - поезд, полный беженцев", - вспоминает девушка.
Первое время после переезда Ольга каждые две недели собиралась обратно в Донецк, но мама ее не пускала, а жених все настойчивее звал к себе. Она решилась переехать к нему.
Процесс оформления документов для выезда за границу и заключение брака длились несколько месяцев, поэтому Ольгу и ее маму ждали долгая осень и холодная зима в Крыму.
"Началась моя полноценная жизнь в Керчи. За неделю я узнала все ее "преимущества", - с сарказмом вспоминает девушка.
Самым большим шоком для нее стали цены. "Здесь мне пришлось стать почти вегетарианкой, потому что даже сыр с базара мне тогда был не по карману", - жалуется Ольга. Все это время они с мамой жили на деньги, собранные за несколько лет.
Девушка вспоминает, что тогда их спасали продуктовые наборы от Красного креста России, которые выдавали раз в две недели.
Ольга говорит, что к переселенцам из "зоны АТО" в Крыму относились с сочувствием.
"Если бы не цены, то вообще можно жить и не нуждаться. Правда, на работу без крымской прописки не берут, но при желании работу можно найти везде", - говорит она.
Сейчас месяцы неопределенности в Крыму для Ольги уже позади, и они с мужем планируют свое будущее в Германии.
Но вернулась бы она в Донецк, если бы не было возможности выехать за границу?
"В случае прекращения боевых действий там я бы, скорее, вернулась и жила в ДНР, чем в каком-то другом городе Украины. Я не буду никого обвинять или высказываться о любых политических силах, это сугубо мое мнение. Мне грустно быть в Украине и видеть, как там мирно живут люди, обвиняя сепаратистов во всем, в то время как страдают мирные люди на Донбассе".
Но несмотря ни на что, девушка остается такой же оптимисткой, какой я всегда ее знала.
"Для меня война стала толчком к действию. Я наконец-то смогла заняться вопросами личной жизни. Да, я потеряла работу: с одной стороны, это плохо, а с другой - я счастлива, потому что наконец свободна и никому ничего не должна", - говорит девушка.
"Все меняется к лучшему. Я надеюсь, что закончится война, и жизнь в моем Донецке наладится. Я искренне этого желаю", - добавляет Ольга.
Сева: Донецк - Киев — Израиль
Когда-то мы с Севой жили на соседних улицах в Донецке. Сейчас парень живет в Израиле.
С ним мы не виделись уже несколько лет - с момента моего переезда в Киев. Несколько месяцев назад я разыскала его через соцсети, и он рассказал мне свою историю.
"Первые мысли о том, чтобы покинуть родной город, появились еще когда непонятные мне люди стали проявлять открытую агрессию по отношению к центральной власти и захватывать правительственные здания", - вспоминает парень.
В то время Сева заканчивал интернатуру медицинского университета в Донецке и на всякий случай решил зарегистрироваться на программу "Молодые врачи" в Израиле.
Тогда возможность выехать он еще не рассматривал серьезно.
Но получилось так, что конец его обучения совпал со значительной эскалацией конфликта, поэтому, опасаясь призыва в ДНР и блокады украинскими войсками Донецка, он решил, что пора ехать.
Первым пунктом назначения был Киев, где уже окончательно созрело решение временно уехать в Израиль, чтобы подтвердить врачебный диплом.
Выбор страны парень объясняет наличием перспектив.
Он рассказывает, что программ для молодых врачей, которые хотят практиковать, сейчас очень мало, и Израиль - одна из немногих стран, где можно получить необходимую практику.
Сейчас жизнь парня состоит преимущественно из учебы - совсем скоро он должен сдать экзамен, результаты которого определят, сможет ли он остаться работать в этой стране.
Если же экзамен сдать не удастся, перед ним встанет выбор: попытаться еще раз или же вернуться в Украину и искать работу там.
В таком случае, говорит Сева, речь пойдет исключительно о Киеве, "так как Донецк, по моему мнению, не то место, где в ближайшие месяцы, а то и годы, можно будет нормально жить", - добавляет он.
Оля: Донецк — Таганрог
С Олей мы познакомились при поступлении в университет, дружили во время учебы и остаемся друзьями до сих пор.
После моего переезда в Киев мы виделись несколько раз в год - каждый раз, когда я приезжала погостить в Донецк. Последний раз - на ее свадьбе в октябре 2013 года.
Уже год Оля с мужем и годовалым сыном живет в российском Таганроге.
Из Донецка они уехали на рассвете 22 июля 2014 года. Их сыну на тот момент исполнился всего месяц.
"Мы уехали после того, как начался активный обстрел Донецка, активные боевые действия и езда танков по железнодорожному вокзалу... Было невероятно страшно, и решение было спонтанным: ехать надо срочно, потому что на руках маленький ребенок, и непонятно, что будет. Мы до последнего не верили, что такое может быть в Донецке... ", - вспоминает Оля.
Ехать решили в Таганрог, потому что у мужа там родственники. По словам девушки, больше всего они боялись, что из-за боевых действий не успеют покинуть город.
"Ехали маршруткой, с детской коляской, с кучей вещей, с маленьким Богданом месячным на руках, с бутылочками и сосками... Пока мы не доехали до [российской] границы, сердце колотилось..." - делится воспоминаниями Оля.
Страха добавляли и жуткие картины по пути: разбомбленные, полуразрушенные деревни, где были бои, брошенная техника, сгоревшие танки.
Но проблем ни по дороге, ни при пересечении границы у семьи не возникло, и уже на следующее утро они вздохнули с облегчением.
"Когда мы пересекли границу и въехали на российскую территорию, здесь были огромные поля подсолнечника, было утро, светило солнце, подсолнухи раскрывались, и у нас было внутреннее ощущение, что все позади. Здесь нас встречает солнце, подсолнухи, здесь нет войны", - таковы были их первые впечатления после выезда.
Оля говорит, что в Таганроге их встретили приветливо: не было проблем ни с регистрацией, ни с постановкой на учет, ребенка бесплатно осмотрели в больнице, сделали вакцинацию.
"Не было негатива. Напротив, определенное сочувствие: "Ой, а вы из Украины? Домой не собираетесь? Ой, а у меня бабушка в Луганске, а у меня тетка в Алчевске! Ой, какой ужас! Бедные-несчастные! Как вы обустроились?", - рассказывает девушка.
Определенные трудности возникли только при поиске жилья.
"Многие не хотят брать украинцев на квартиру. Сразу в объявлениях пишут: "Только для российской семьи", - говорит Оля. Но через некоторое время им удалось снять жилье.
Работу ее муж нашел за две недели. "Не по специальности, конечно, и не официально, но рассуждать возможности не было, ведь надо кормить семью", - объясняет девушка.
И хотя на новом месте семья встретила поддержку, первое время им было очень трудно.
"Сразу после переезда была жуткая депрессия и однозначное желание вернуться в Донецк, причем как можно скорее", - вспоминает Оля.
Но позже они смогли спокойно взглянуть на ситуацию: идет война, вернуться пока нет возможности.
"А сейчас мы пришли к пониманию, что дом не там, где мы родились, не там, где мы прожили последние 20 лет, а там, где мой муж, где мой ребенок, где наша семья. Дом - там, где мы. И где он, этот дом, будет: здесь, в Украине, или, может, в ДНР, мы даже не загадываем", - рассуждает девушка.
Помню, Оля была влюблена в Донецк, но она говорит, что события на востоке Украины изменили ее взгляды.
"Если раньше я буквально болела Донецком, то сейчас мне просто хочется сохранить свою семью, свой уютный мир. Скучаю по тому Донецку, каким я его помню, но понимаю, что того Донецка уже нет", - говорит Оля.
Анастасия Грибанова, Украинская служба Би-би-си