"Вниманию жителей! При обстреле или авианалете вы можете спрятаться в подвале ближайшего к вам дома", - такое объявление висит на подъездах не одного дома в Донецке, сообщает BBC.
Соседи предложили заказать запасные ключи от подвала - для каждой квартиры. В доме не слышно звуков ремонта, хотя летом стучали и сверлили то тут, то там. Никто не обустраивает жилье, которое, возможно, завтра нужно будет покинуть.
На кухне часто можно увидеть бутыли и ведра с водой. Появились они после того, как вооруженные боевики захватили Карловское водохранилище, из которого пьет воду Донецк, а насосную станцию канала "Северский Донец - Донбасс" уничтожили взрывом. Говорят, после остановки канала запасов воды из хранилищ хватит на двадцать дней. Но собственный резерв теперь держит каждый.
"Держу окна закрытыми, закрыла стекла одеялами и думаю заклеить скотчем - крест-накрест", - рассказала представительница Донецка Ирина, которая живет в микрорайоне недалеко от аэропорта. "Воздушные ворота" контролируют силы АТО, которых постоянно обстреливают боевики самопровозглашенной "Донецкой народной республики".
В центре не так страшно. Гуляют мамы с детьми, сидят на лавочках пенсионеры, носятся на велосипедах подростки. Людей гораздо меньше, чем обычно. На детских площадках пусто, в парках фонтаны пускают струи для немногочисленных отдыхающих.
В городе исчезли автомобильные пробки. "Ездить - одно удовольствие: даже в пятницу вечером улица свободна", - радуется знакомый таксист.
Иногда ночью раздается стрельба из автоматов. К ней привыкаешь. Так же, как и к блокпостам сепаратистов в разных районах города: пулеметные гнезда из мешков с песком, маскировки, бетонные блоки, флаги "ДНР". Общественный транспорт не тормозят, частный - в основном тоже. Фотографировать вплотную запрещают. В городе не видно украинских флагов, областная госадминистрация временно переехала в Мариуполь, здания милиции, прокуратуры и СБУ захватили сепаратисты.
Проводили поезд в Киев, которым едут в столицу желающие покинуть Донецк. Одна из пассажирок вывозит всю свою семью, включая 85-летнюю бабушку.
"Бабушка после трех инсультов не выходит из дома, не смотрит телевизор и не знает, что творится в городе. Когда за окном слышны взрывы, мы объясняем ей, что это - фейерверк. А теперь сказали, что якобы меня переводят на новую работу в Киев, поэтому все переезжаем туда", - делится секретом женщина.
Еще одна привычка, выработанная жизнью в оккупированном городе: делать покупки заранее и носить в сумке копию паспорта.
Самопровозглашенная власть "республики" ввела в городе комендантский час - с 22:00 до 6:00. Общественный транспорт прекращает работу в 20:00, но в 20:30 из-за угла появляется трамвай. Патруль в камуфляже и с оружием может зайти в вагон и проверить документы у пассажиров. Но может никого и не быть, потому что у сепаратистов также кадровый голод: постоянно нужны бойцы на блокпосты и в "горячие точки".
Продовольственные магазины закрывают в 21:00-22:00. О круглосуточных супермаркетах или аптеках дончане уже забыли. Дорогие бутики закрывают витрины фанерой, рестораны и кафе выставляют на продажу, на досках объявлений - куча предложений "сдам" и "продам". Оперный и музыкально-драматический театр досрочно завершили сезон. Музей закрыт: стеклят окна, выбитые взрывом микроавтобуса возлеи облгосадминистрации. В ботаническом саду отменили экскурсии: там роют окопы. Не работает один из символов города - стадион "Донбасс Арена".
На захваченном сепаратистами канале областной государственной телерадиокомпании транслируют программы российских каналов и новости "ДНР". В эфире программы с участием лидеров самопровозглашенной "республики" ведущая зачитывает письма дончан:
"Я - простой житель Донецка, пенсионер. По возрасту в ополчение не гожусь. Ежедневно смотрю записи в интернете, как нацисты везут к нам по железной дороге свои танки и БТРы. В связи с этим - вопрос: почему ополченцы не пускают под откос эшелоны с вооружением, как это делали наши родители во время Великой Отечественной войны? Взрывчатки на Донбассе достаточно, специалисты также на шахтах есть".
Не все зрители настроены так воинственно. Вот в студию звонит мама выпускника школы и спрашивает: стоит ли регистрироваться на внешнее независимое оценивание в других регионах, как советует Минобразования, или донецкие вузы будут принимать абитуриентов без результатов ВНО?
Телеканал "Донбасс" после нескольких попыток штурма перевел большинство сотрудников на работу в Киев. Прекратили выпуск областные газеты "Донбасс" и "Вечерний Донецк" - после того, как в начале июня там появились вооруженные сепаратисты и потребовали изменить редакционную политику. Для убедительности требований забрали к зданию облгосадминистрации главных редакторов. Через несколько часов журналистов отпустили, но перед коллективами фактически встал выбор: либо подчиниться требованиям сепаратистов, либо приостановить выпуск газет.
В здании издательства "Донетчина", где расположены офисы нескольких донецких редакций, - непривычная тишина. Многие кабинеты остались не только без журналистов, но и без техники и мебели. Два дня грузовые автомобили отъезжали от издательства. Лифт не работает. Некоторые фирмы, которые арендуют площади, меняют обычные двери на более мощные, - описывает события первый заместитель председателя Донецкого областного союза журналистов Галина Белоглазова.
Собеседница добавляет, что из-за боевых действий и давления на редакции прекратили выпуск местные газеты в Славянске, Торезе, Краматорске, Красном Лимане, а многие журналисты вынуждены уехать из региона после угроз со стороны сепаратистов.
Вечер. В доме напротив зажигают огни. Многие квартиры остаются неосвещенными. Ежедневно таких окон все больше. Жители покидают город: кто-то на время отдыха, кто-то - навсегда. С вопроса "Когда собираетесь ехать?" начинается теперь чуть ли не каждый разговор. Люди делятся информацией об имеющихся блокпостах, о боевых действиях рядом с путями и о возможных адресах для переселенцев.
"Отправил беременную жену и сына до конца лета в Херсонскую область. Ехали микроавтобусом, несколько семей вместе. На выезде из Донецка - блокпост "ДНР", дальше - только блокпосты украинской армии", - рассказывает Олег, который работает менеджером по продажам в одной из продовольственных компаний.
Справедливости ради стоит отметить: такой паники, как среди жителей Славянска, в областном центре нет.
"Кто нас ждет? Мы никому не нужны. Здесь квартира, все удобства, здесь работа. Если переедем где-то в село - кто работу даст? Ютиться где-то в общежитии в другой области мы не готовы. Жить за что?" - рассуждает Владимир, преподаватель технического университета и отец восьмилетнего сына.
Собеседник говорит, что выходные провел с семьей - устроили пикник в посадке на окраине города. Это в 6-7 километрах от аэропорта, где стреляют.
Жизнь продолжается: в Донецке ездят на работу, играют свадьбы, гуляют по набережной, ходят кормить уток на реку. Правда, экстрим-аттракционы в городском парке не работают. Кто будет платить деньги за выброс адреналина, если острых впечатлений и так хватает?