Теоретически, я знала, что наша планета огромная, что на ней шесть материков и четыре океана. Но практически моей планетой была Украина.
Америка в мои мечты врывалась постепенно. В виде моста Золотые ворота из «Все женщины ведьмы», пейзажей из «Блудливой Калифорнии» и бутиков Манхеттена из «Секс в большом городе».
Как сейчас помню речь своего нынешнего преподавателя: «Серед переваг навчання на нашій магістерській програмі – закордонні стажування. Італія, Польща, Америка». Думаю, о-о-о вот так крючок. Конечно, я, как амбициозная рыбка, попалась на него.
И этот момент настал. «Вы выиграла конкурс и отправляетесь на месяц в Стемфорд (штат Коннектикут)». То есть возле самого Нью-Йорка!
Я была и рада, и растеряна, мне хотелось кричать об этом на весь мир и молчать одновременно. Вся большая семья поздравляла по телефону, будто мне 40 и я наконец-то выхожу замуж. Помню, тогда сестре сказала фразу: «Ксюха, вот пока не буду сидеть в Борисполе с билетом в руках – не поверю!».
Мне отказывают в визе. Дважды. Первый раз – мужчина, второй – женщина. Первый раз – в сентябре, второй – в октябре. Первый раз – 4 320 грн, второй – 4 320 грн. Дважды. Восемь тысяч шестьсот сорок гривен из родительского кармана за несбывшуюся мечту.
– Как не дали? – В смысле не дали? – Как они объяснили? – А что сказали? – А почему?
Честно, я сожгла обе бумажки с отказом и не вспомню формулировок. Но всем, кому отказывают, дают её, такую белую, формата почти А-4. Счастливчикам достаются голубые А-5.
Суть в том, что я не доказала, что вернусь в Украину. Я – «потенциальная иммигрантка», подающая на неимиигрантскую визу с приглашениями от Стемфордского архива, американской образовательной фундации и рекомендательным письмом от гражданина США, вице-президента совета директоров этой фундации.
– Может, у тебя там родственники? – спрашивали меня.
– Да, двоюродный дядя на западном берегу Америки. Но в прошлом году в страну моей мечты ездил чувак, у которого брат там живет. Не канает, отвечала я.
– Может, потому что ты не замужем?
– Да, как и мои шесть одногруппниц, которым визу дали.
– Может, у них есть норма какая-то по выдаче? Например, каждому седьмому обратившемуся – не давать?
– Я была третьей из нашей группы.
– Может, надо податься второй раз? Говорят, дают.
– Да, подавала. Не дали.
– Слушай, а может ты слишком красивая?
– Ну, Трамп-пам-пам!
Люди! Я послушно поставила около 20 галочек возле «No», заверяя, что я не террористка, не наркоманка и не еду в Америку заниматься проституцией. Я ходила на встречу с послом Америки и пыталась подтянуть свой английский. Тогда я еще не знала, зачем мне слова snubbed (напившийся) и deprived (обездоленный) в словарике. Я прилежно складывала в папочку все нужные документы. Так же прилежно я их потом сожгла под американскую поп-песню. Я старалась не улыбаться и говорить громче, когда того просил офицер в посольстве. Я старалась не убивать во сне консульских офицеров, говорящих «Евгения, к сожалению, мы вынуждены вам отказать».
Нашла в сети «занимательные» факты, советы от бывшего консульского офицера по получению туристических виз.
Лучше не говорить на английском, скрывать, что есть друзья/родственники в США и выбирать самое раннее время для собеседования, так как существует понятие «лимит на выдачу виз».
Так же, существуют две закономерности: чем больше пачка документов, тем больше вероятность отказа; если называете целью путешествия «Лас Вегас» или «Круиз по Карибам» – это 100% «да» – так как это значит, что вы оставите там прилично денег. Ну и конечно человеческий фактор: если вы понравились офицеру, вероятность получения визы выше.
Завоевывать симпатию офицера следует крайне осторожно. Здесь много полутонов. Быть угрюмым – плохо, но и чрезмерно улыбаться – подозрительно. Заискивать не стоит, но и недоброжелательность демонстрировать не следует.
В общем, работник посольства должен оценить ваше психологическое состояние, как такое: «я уверен – вы примите правильное решение, моя виза для меня не так важна, как верховенство высшей справедливости Америки».
По статистике, США не отказывает в неиммиграционных визах гражданам четырех стран: Андорры, Лихтенштейна, Монако и Сан-Марино. На ум приходит стихотворение «…вибрати не можна тільки Батьківщину».
Позже понимаю, что ною напрасно. (Хотя, черт, даже гражданину Северной Кореи дали визу в сентябре этого года. Да, для дипломатической миссии, но все же!).
Население Сан-Марино – 33 тысячи, Украины – 42 млн. За сентябрь 2017 года только неиммиграционные туристические визы (B1/B2) открыли 3 555 украинцам и ни одной такой жителям Сан-Марино. Только четверо сан-маринцев уехали в США, трое из них - по дипломатической визе (G) и один – по визе для программ обмена. А вообще, что жаловаться, если жителей Микронезии (бывшей колонии США, между прочим) и Восточной Сахары вообще не пускают.
Кстати, процент отказов для Украины на протяжении пяти последних лет особо не меняется – это плюс-минус 30%. То есть треть украинцев, вместо визы США, получают «белые листочки А-4».
Почему? В «этих ваших интернетах» я нашла кучу причин.
Первая. Ограниченные связи с родиной. «Ты молод(а), свободен(на)? Ни семьи, ни детей, ни работы, ни банковского счета? Большой риск невозврата на родину!»
Вторая. Проблемы во время собеседования. «Краснеете удушливой волной? Подозрительно. Явно что-то не в порядке с документами!»
Третья. Отсутствие визовой истории. «No money, no honey, babe. Нигде еще не был? И сразу в Америку? А вдруг впечатляешься настолько, что захочешь остаться!?»
Четвертая. Наличие родственников в США. «Двоюродная тётя? Отчим троюродной сестры? Помогут, приютят, оставят!»
Пятая. Ранее были получены отказы и существенных изменений в обстоятельствах с тех пор не произошло. «А ты сделал работу над ошибками? А зачем мы тогда учим это всё!?»
Одна из причин – моя. А может по совокупности – все пять. С родиной видимых связей нет, краснела и переживала при офицере (он трижды попросил говорить громче), никогда не была за границей, родственник таки есть, да и существенных изменений в обстоятельствах с тех пор, как мне отказали в первой визе не произошло.
Вместо постскриптума. Каждый, кто хочет получить визу в США – потенциальный иммигрант, пока не доказал обратное. Не умеешь доказывать – сиди дома. Но, скажите мне, есть в этой стране хоть один живой человек, который точно знает, по какой причине ему отказали в визе?
Евгения НАУМЕНКО, заметки эссеиста